Ik moest terugdenken aan het gezicht van mijn vader de laatste keer dat ik hem zag. De spanning rond zijn mond. De manier waarop hij over zijn carrière sprak, alsof het een levend wezen was dat we allemaal moesten beschermen.
‘Ik ga mijn leven leiden,’ zei ik. ‘Ik ga naar mijn werk, ik hou van mijn man, ik betaal mijn rekeningen. Ik ga niet achter de krantenkoppen aan. Maar ik ga ook niet voor hem liegen. Niet tegen mezelf, niet tegen iemand anders.’
Thomas knikte alsof hij dit antwoord al had verwacht. ‘Als iemand je er ooit naar vraagt,’ zei hij, ‘kun je de waarheid vertellen. Ik zal je steunen. Ik doe niet langer alsof ik niet besta.’
Hij omhelsde me vervolgens – eerst wat onhandig, daarna zelfverzekerd. Het was niet de omhelzing die ik als kind kende, voorzichtig en bedachtzaam. Het was een openhartige en ietwat ruwe omhelzing, die de rest van zijn leven weerspiegelde.
Ezra was in de hangar toen ik binnenkwam, zijn vettige handen afvegend met een oude doek. Hij keek me even aan en legde de doek neer.
‘Wil je erover praten?’ vroeg hij.
‘Uiteindelijk wel,’ zei ik. ‘Maar voor nu moet ik hier gewoon zijn.’
« Het is hier verkrijgbaar, » antwoordde hij. « Bij elk weertype. »
Ik lachte, een lach die in mijn borst nagalmde. Ezra drong niet aan. Dat deed hij nooit. Hij gaf me gewoon een fles water, boog zijn hoofd naar de half gedemonteerde motor op de werkbank en begon uit te leggen wat hij aan het repareren was, alsof de rest van de wereld wel even kon wachten terwijl we uitzochten hoe we deze machine correct moesten bedienen.
In de weken die volgden, ontvouwde het verhaal van mijn vader zich in stilte, als een radiozender die ik niet kon uitzetten. De audit leidde tot hoorzittingen. Deze hoorzittingen haalden de krantenkoppen. Oude rapporten doken weer op, sommige gecensureerd, andere niet. De families van de arbeiders die in de fabriek waren omgekomen, werden geïnterviewd door lokale nieuwszenders. Ze spraken met kalme, beheerste stemmen en herinnerden zich hun echtgenoten en vaders die nooit meer thuis waren gekomen.
Het kantoor van mijn vader bracht verklaringen uit waarin « volledige medewerking » en « een streven naar transparantie » werden bevestigd. Hij sprak de media toe en noemde « de complexiteit van de bestaande systemen » en « de uitdagingen van de hervorming ». Op sommige zenders namen commentatoren het voor hem op. Op andere zenders werden zijn oude toespraken herhaald, aangevuld met nieuwe informatie, en werden vragen gesteld die nog nooit eerder waren gesteld.
Zijn collega’s, die hem ooit hadden geprezen als een toonbeeld van integriteit, begonnen mildere termen te gebruiken: « complex », « onvolmaakt », « teleurstellend ». Zijn politieke tegenstanders portretteerden hem als een symbool van alle tekortkomingen van het systeem. Zijn aanhangers zagen de gebeurtenis al snel als een les die geleerd moest worden.
Al die tijd trilde mijn telefoon constant; ik negeerde de meeste berichten. Sommige waren van verre familieleden die vroegen of alles goed met me ging. Andere waren van journalisten die een verklaring wilden. Een paar waren van Alyssa, elk bericht korter dan het vorige.
Uiteindelijk stuurde ze op een middag een bericht dat slechts drie woorden bevatte.
Kunnen we even praten?
Ik staarde haar lange tijd aan voordat ik antwoordde.
Ja. Neutraal terrein.
We ontmoetten elkaar in een klein parkje halverwege tussen zijn appartement in een flatgebouw en het bescheiden appartement dat Ezra en ik deelden. Het was een van die zorgvuldig aangelegde groene zones, ingeklemd tussen kantoorgebouwen, met net genoeg bomen om de indruk te wekken dat de stad niet zo druk was.
Alyssa kwam binnen met een oversized zonnebril en een trenchcoat die waarschijnlijk meer kostte dan mijn auto. Ze zette haar zonnebril af toen ze ging zitten, waardoor haar donkere kringen zichtbaar werden.
« Je ziet er moe uit, » zei ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Ze liet een vreugdeloze lach horen. « Dat is één manier om het te zeggen. »
Even keken we toe hoe een groep kinderen elkaar achterna zat rond de speeltoestellen, hun gelach doorbrak de ongemakkelijke stilte tussen ons.
‘Dus,’ zei ze uiteindelijk, ‘ben je gelukkig?’
De vraag verraste me. « Wat? »
‘Je hebt me goed verstaan,’ antwoordde ze. ‘Ben je gelukkig met hem? Met je kleine leventje in de hangar, je kleine bruiloft en je… vrijheid?’ Het laatste woord ontsnapte haar als een woord waarvan ze niet goed wist hoe ze het moest uitspreken.
Ik dacht terug aan Ezra’s vaste hand, aan de manier waarop hij altijd de veiligheidsgordels dubbel controleerde voor een testvlucht. Ik dacht terug aan de ochtenden in de hangar, koffie in afgebladderde kopjes, het gezoem van de opwarmende motoren. Ik dacht terug aan de avonden op onze niet-passende bank, mijn voeten op zijn schoot, kijkend naar programma’s over huisverbouwingen en discussiërend over verfkleuren die we nooit zouden gebruiken.
‘Ja,’ antwoordde ik simpelweg. ‘Ik ben gelukkig.’
Alyssa’s schouders zakten in elkaar op een manier die ik niet meer had gezien sinds we kinderen waren en na het doven van de lichten fluisterden. « Ik weet niet eens hoe het voelt, » gaf ze toe.
Ze vertelde me vervolgens, in fragmenten, hoe de afgelopen maanden voor de Blakes waren geweest. De eindeloze strategische vergaderingen. De crisismanagementconsultants. De telefoontjes ‘s nachts van donateurs die vroegen of het nog steeds « gepast » was om met hun naam geassocieerd te worden. Het groeiende besef dat mijn vader niet zomaar pech had gehad. Hij had keuzes gemaakt, en die keuzes hadden gevolgen.
« Hij probeert altijd alles te bagatelliseren, » zegt Alyssa. « Zelfs thuis. Hij praat over ‘verhalen’, ‘cycli’ en ‘het moment beheersen’. Mama herhaalt het alsof het een ingestudeerd script is. Maar zodra de camera’s uitstaan, zie ik het. Hij is bang. Niet voor wat hij gedaan heeft, maar voor wat het betekent dat mensen hem eindelijk te zien krijgen. »
Ze draaide het riempje van haar handtas tussen haar vingers.
‘Eerst dacht ik dat als ik mijn rol goed speelde, alles wel goed zou komen,’ vervolgde ze. ‘Lachen voor feestfoto’s, liefdadigheidsbrunches organiseren, alles negeren wat niet in het verhaal paste. Maar ik kan er niets aan doen. Het is te serieus.’
‘Je hoeft het niet te repareren,’ zei ik.
Ze keek me aan alsof ik een andere taal sprak. « Als we dit niet oplossen, stort alles in elkaar. »
‘Misschien is het wel nodig,’ antwoordde ik. ‘Het probleem is misschien wel dat we ons hele leven hebben geprobeerd iets in stand te houden dat op een wankel fundament is gebouwd.’
Alyssa’s ogen vulden zich met tranen, die ze met haar ogen probeerde tegen te houden voordat ze zouden vallen.
‘Je lijkt op hem,’ mompelde ze.
‘Zoals wie?’ vroeg ik zachtjes.
‘Thomas,’ zei ze. ‘Ik heb hem een keer ontmoet. Jaren geleden. Mijn vader wist er niets van. Hij kwam naar een evenement op de campus. Ik herkende hem op een foto die ik niet had mogen zien.’ Ze slikte. ‘Hij vertelde me dat ons gezin net een huis was waar ze de schimmel hadden overgeschilderd in plaats van verwijderd. Hij zei dat de verf er uiteindelijk wel af zou bladderen. Ik zei dat hij overdreef.’
‘En nu?’ vroeg ik.
« Nu zie ik de verf er hier en daar afbladderen, » zei ze. « En ik weet niet meer wie ik ben als ik niet degene ben die het overeind houdt. »
We zaten lange tijd in stilte. Een briesje waaide door de bomen, waardoor de bladeren ritselden.
‘Je weet dat je ze je leven niet verschuldigd bent,’ zei ik zachtjes. ‘Je bent ze je toekomst niet verschuldigd, je relaties niet, en je geestelijke gezondheid evenmin, omdat ze besloten hebben alles te baseren op onaantastbaarheid.’
‘Makkelijk gezegd,’ antwoordde Alyssa zonder enige kwaadwilligheid. ‘Je bent al vertrokken.’
‘Het was niet makkelijk,’ zei ik. ‘En dat is het nog steeds niet. Ik lees nog steeds de krantenkoppen en vraag me af of mijn naam ergens tussen de reacties staat. Ik schrik nog steeds wakker, achtervolgd door nachtmerries waarin ik weer in dat huis ben en iedereen probeer te kalmeren. Vertrekken maakt geen einde aan de echo’s. Het betekent alleen dat ik ze niet langer mijn dagen laat bepalen.’
Alyssa staarde naar de grond. ‘Haat je ze?’ vroeg ze uiteindelijk.
Ik heb erover nagedacht.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat ik ze ooit echt gehaat heb. Ik haatte het gevoel zo klein te zijn naast hen. Ik haatte wat ze geworden waren. Maar haat houdt je gevangen in datgene waar je aan probeert te ontsnappen. Ik ben het zat om aan hen gebonden te zijn, zelfs door woede.’
Ze ademde uit, een trillend geluid.
« Ze zullen je vragen om te getuigen, » zei ze. « Als de hoorzittingen doorgaan, zullen ze willen dat je hen helpt. Of hun tegenstanders zullen willen dat je hen schaadt. Hoe dan ook, ze zullen het je vragen. »
‘Ik weet het,’ antwoordde ik.
“Wat ga je doen?”
De vraag had me al weken beziggehouden. Het idee om onder ede te getuigen, om in een microfoon te spreken terwijl camera’s elke beweging van mijn gezicht vastlegden, maakte me misselijk. Maar het idee om te liegen, om hen te helpen nog een lek in een zinkend schip te dichten, was nog erger.
« Ik ga de waarheid vertellen, » verklaarde ik. « Als ze me ernaar vragen, zal ik niets mooier maken dan het is of mezelf verdedigen. Ik zal gewoon zeggen wat ik weet. »
Alyssa deinsde achteruit, alsof ik iets naar haar had gegooid.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
