In de vergaderruimte wachtten ze al. Alevtina Ignatjevna zat ineengedoken, haar gezicht grauw. Prochor Zacharovitsj daarentegen probeerde zelfvertrouwen uit te stralen, maar zijn schichtige blik verraadde hem.
— Laten we de formaliteiten overslaan. We hebben weinig tijd.
Ik legde het boek op het glanzende tafelblad. Sloeg het open op de eerste de beste pagina. Een recept voor “Solyanka van gemengd vlees”.
— “Runder nieren — 200 g. In drie waters weken.” Ik keek de advocaat aan. — Drie transacties naar een rekening in Zürich. Twee jaar geleden. Wist u daarvan, mevrouw? Heeft uw zoon dat voor u verborgen? Of heeft ú dat samen met uw raadsman verborgen gehouden voor de fiscus?
Alevtina Ignatjevna staarde haar advocaat aan, geschokt. Die werd lijkbleek.
— Dat… dat is een misverstand.
— Dit is geen misverstand. Dit is een strafzaak, zei ik terwijl ik verder bladerde. — Recept “Rasstegai met visblaas.” “Gedroogde visblaas — 1 pond. ’s Nachts weken zodat al het zout eruit komt.” Een bijzonder ingrediënt, zeker in het licht van de aankoop van commercieel vastgoed op naam van een stromant, nietwaar, meneer Zacharovitsj?
De advocaat zonk weg in zijn stoel. Hij begreep het. Dit boek was niet zomaar een testament. Het was Rodions volledige financiële logboek. Zijn verzekering tegen verraad.
Alevtina Ignatjevna draaide langzaam haar hoofd naar de advocaat.
— Jij… jij wist het? Jij wist alles en je zweeg?
— Mevrouw, het is niet wat u denkt… begon hij te stotteren — en verraadde haar meteen.
— Genoeg! brulde ze hem toe — in die kreet zat alles: woede, vernedering en het besef van totale nederlaag. Ze had door dat ze bespeeld was.
Ik gaf ze een moment om het te laten bezinken, en vervolgde toen rustig:
— Rodions voorwaarden waren eenvoudig. Al zijn persoonlijke bezittingen, inclusief dit appartement en de rekeningen waarvan u nu weet, gaan naar mij. Zijn aandeel in het bedrijf — ook.
Ik keek naar mijn schoonmoeder. Ze leek niet langer een monster. Slechts een gebroken, ongelukkige vrouw.
— Aan u, mevrouw Alevtina Ignatjevna, liet hij levenslang onderhoud na. Genoeg om in alle comfort te leven. Maar op één voorwaarde.
Ze hief haar waterige ogen naar me op.
— U verdwijnt uit mijn leven. Volledig. Elke poging om contact op te nemen, elke poging om zijn wil aan te vechten — en het onderhoud vervalt, en meneer de advocaat hier — ik knikte naar Prochor Zacharovitsj — zit voor jaren achter de tralies.
Ik stond op. De bijeenkomst was voorbij.
— Alle documenten worden u morgen toegestuurd door mijn nieuwe advocaat.
Ik verliet het kantoor en liet hen achter om het onderling uit te vechten. Buiten scheen de zon. Ik voelde geen euforie. Alleen een koude, heldere rust. Gerechtigheid brengt geen jubel. Ze zet dingen gewoon op hun plek.
’s Avonds was ik thuis. In míjn appartement. Ik schonk mezelf een glas wijn in en sloeg het kookboek open. Dit keer zonder code. Mijn blik viel op het recept voor “Sjasjlik”.
Ik pakte meel, eieren en appels. En voor het eerst in lange tijd begon ik te koken. Gewoon voor mezelf. Het was mijn stilte. Mijn huis. Mijn nieuwe leven.
Zes maanden later.

Er waren zes maanden verstreken. De lage, goudkleurige herfstzon stroomde naar binnen door de hoge ramen van het ruime kantoor van Rodions IT-bedrijf. Dat kantoor was nu van mij. Ik had het bedrijf niet verkocht, zoals velen me hadden aangeraden. Ik had de leiding genomen.
De eerste maanden voelden alsof ik over een koord liep, gespannen boven een afgrond. Maar zelfs hier had Rodion voor een vangnet gezorgd.
Op zijn laptop, naast de versleutelde rekeningen, vond ik mappen met gedetailleerde instructies, plannen en karakterbeschrijvingen van elke sleutelmedewerker. Het was alsof hij me zelfs van daaruit bij de hand nam.
Ik leerde hun taal spreken — de taal van code, deadlines en startups. Ik was niet langer “Ksjusia met haar receptjes”. Ik was Ksenia Arkadjevna. En die naam klonk nu zwaar, zonder een spoortje ironie.
Alevtina Ignatjevna ontving haar geld stipt. Elke maand. Geen dag te laat. Ze heeft me nooit meer gebeld.
Via gezamenlijke kennissen hoorde ik dat ze haar appartement in het centrum had verkocht en verhuisd was naar een rustige buitenverzorgingstehuis. Alleen.

Haar advocaat, Prochor Zacharovitsj, had minder geluk. Na ons gesprek begonnen er ernstige problemen voor hem.
Een paar van zijn oude vastgoedzaken kwamen plotseling bovendrijven. Hij verloor zijn licentie.
Hij verloor alles. Soms hoef je wraak niet zelf te bereiden — je hoeft alleen de juiste ingrediënten op hun plek te leggen, en het gerecht kookt zichzelf.
Vandaag kwam ik eerder dan gewoonlijk thuis. Het appartement begroette me met de geur van versgebak.
Het was geen charlotte. Vandaag bakte ik een ingewikkelde, meerlaagse taart volgens een recept uit datzelfde boek. Een recept dat ik en Rodion nooit meer samen hadden kunnen proeven.
Op de keukentafel, naast de afkoelende taart, lag het boek opengeslagen. In de afgelopen zes maanden had ik de marges volgeschreven met mijn eigen aantekeningen.
Geen codes. Gewoon gedachten, ideeën, nieuwe recepten. Het boek was gestopt met een wapen zijn — en was weer geworden wat het altijd had moeten zijn: een bron van warmte en schepping.
Ik sneed een stuk taart voor mezelf af. Hij was perfect gelukt. De smaak was complex, bitterzoet. Zoals het leven zelf.
Ik speelde geen rol meer. Niet die van slachtoffer. Niet die van wrekende engel. Ik leefde gewoon.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !