Mijn schoonmoeder bracht de zwangere maîtresse van mijn man in huis, en vijf jaar later kwam ze naar me toe om hulp te vragen…

— « Gebeurde dat zomaar? » Zijn toon was merkwaardig beheerst. « Je hebt je zwangere maîtresse meegenomen naar het verjaardagsfeest van je vader, Oleg. Dat was niet zomaar ‘gebeurde’. Dat was een toneelstuk. »

‘De kansen…’ zei de oude dokter, terwijl hij zijn bril afzette en over zijn neus wreef. ‘Marina, ik moet eerlijk tegen je zijn. Je kansen om moeder te worden zijn praktisch nihil.’

Een beklemmende stilte daalde neer over de steriele kamer. Marina voelde haar armen gevoelloos worden. De wereld kromp ineen tot het wit van de laboratoriumjas voor haar en het diagram van de vrouwelijke voortplantingsorganen dat aan de muur hing, volkomen nutteloos voor haar.

— « Echt? » fluisterde ze, bijna zonder geluid te maken.

Haar man, Oleg, zat naast haar, gespannen als een boogpees. Hij durfde zijn vrouw niet aan te kijken; al zijn aandacht was op de dokter gericht.

— « Dus… het is… voorbij? » vroeg Oleg, met een droge, bijna vijandige stem.

— « Er zijn andere opties: IVF, adoptie… », antwoordde de dokter rustig.

Maar ze luisterden niet meer naar haar. De terugreis verliep in ijzige stilte. Marina staarde door het raam naar het nachtelijke landschap, en elke ingehouden traan voelde als een glasscherf in haar hart.

Aangekomen voor het gebouw sprak Oleg eindelijk. Zonder haar te omhelzen of haar hand te pakken, tikte hij op het stuur en zuchtte:

— “Mama gaat ons vermoorden.”

De tijd verstreek, maar er veranderde niets. Alleen de kloof tussen hen werd elke dag een beetje groter. De medische diagnose was als een gif dat langzaam hun huwelijk aantastte.

Oleg werd prikkelbaar en afstandelijk, en zijn moeder, Alla Viktorovna, probeerde haar teleurstelling niet langer te verbergen. Haar telefoontjes veranderden in ondervragingen, haar blikken in ijzige steken.

1. De toast die mijn leven brak.
De verjaardag van mijn stiefvader was het hoogtepunt van deze stille hel.

Het geklingel van glazen in de immense feestzaal galmde als donder. Marina zat aan de hoofdtafel, met een geforceerde glimlach op haar lippen. Onder het tafelkleed trilden haar handen.

Vijftig gasten, gelach, gesprekken; zij hoorde echter slechts een oorverdovende leegte. Ze voelde dat er iets stond te gebeuren. Haar hele wezen vertelde het haar.

Haar man, Oleg, was er wel, maar hij was mijlenver van haar verwijderd. De hele avond had hij haar blik vermeden, nerveus met zijn servet gespeeld en ontwijkende antwoorden gegeven. En haar schoonmoeder, Alla Viktorovna: zij was de absolute heerseres.