« Ze is een vrouw die eindelijk rust vindt na drie jaar uitbuiting, en ik ga niet toestaan dat je haar stoort. »
Maar ik hoorde stemmen van boven. Ik kwam langzaam de trap af. Julian zag er vreselijk uit. Diepe donkere kringen onder zijn ogen, ongeschoren, hetzelfde verkreukelde shirt als vrijdag. Hij leek wel tien jaar ouder geworden in twee dagen.
‘Mam.’ Zijn stem brak toen hij me zag. ‘Julian, alsjeblieft. We moeten praten.’
Carol keek me aan. Ik knikte. « Het is goed. Laat hem binnen. »
We zaten in Carols kleine woonkamer. Ze bleef in de buurt, een stille beschermer. Julian wist niet waar hij moest beginnen. Hij streek met zijn handen door zijn haar. Hij beet op zijn lip. Eindelijk sprak hij.
“Ik wist niet dat het huis op jouw naam stond.”
« Ik weet. »
‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’
Die vraag. Die verdomde vraag.
‘Ik heb het je wel gezegd, Julian. De eerste zes maanden heb ik je elke twee weken eraan herinnerd: « Jongen, we moeten naar de advocaat om de overdracht te regelen. » Weet je nog wat je toen zei?’
Hij keek naar beneden. « Later, mam. We hebben het nu erg druk met de verhuizing. Volgende week, mam. Geen haast, mam. We zijn tenslotte familie. »
“En toen reageerde je niet meer. En ik stopte met vragen, want een deel van mij – het wijze deel dat 42 jaar huwelijk had overleefd – wist dat ik die bescherming nodig zou hebben.”
‘Bescherming tegen mij? Je eigen zoon?’
‘Bescherming tegen de situatie,’ corrigeerde ik. ‘Tegen het worden wat ik geworden ben: een huishoudster in mijn eigen huis.’
Julian bedekte zijn gezicht met zijn handen. « Ik wilde nooit dat je je zo zou voelen. »
“Maar ik heb me wel drie jaar lang elke dag zo gevoeld. Victoria kan soms hard zijn, maar ze is geen slecht mens.”
‘Julian, weet je hoeveel je moeder in dat huis heeft geïnvesteerd?’ Hij slikte moeilijk. ‘In de eigendomsakte staat $167.680.’
‘Precies. Weet je waar dat geld vandaan komt?’
“Van—van de verkoop van het oude huis.”
‘Van de verkoop van het huis waar je vader en ik 42 jaar hebben gewoond. Waar we je hebben opgevoed. Waar we al je verjaardagen hebben gevierd. Waar je vader in mijn bed stierf, mijn hand vasthoudend.’ Mijn stem brak. ‘Ik heb mijn herinneringen verkocht, Julian. Ik heb het laatste stukje van je vader dat ik nog had verkocht, en ik heb het voor jou gedaan.’
Julian begon te huilen. Dikke tranen rolden over zijn handen.
‘Mam, weet je hoeveel je al van de hypotheek hebt afbetaald?’
« $700. En weet je wat de werkelijke maandelijkse hypotheekbetaling was? »
Stilte.
« $2.200. Ik betaalde de andere $1.500 elke maand van mijn pensioen van $2.500. Weet je wat dat betekent? »
Hij keek verward op.
« Dat betekent dat ik, nadat ik mijn deel van de hypotheek had betaald, nog $1.000 per maand overhield voor al mijn uitgaven. Kleding, medicijnen, vervoer, alles voor persoonlijke zaken. $1.000, terwijl Victoria $200 uitgaf aan één fles wijn. »
Julian werd bleek. « Ik—ik wist het niet. »
‘Je wist het niet, omdat je het nooit gevraagd hebt. Je ging ervan uit dat het goed met me ging, dat ik gelukkig was, dat het zorgen voor je kinderen en het schoonmaken van je huis voor mij al genoeg zin in het leven was.’
“Mam, ik—”
Ik stond op en liep naar mijn tas. Ik haalde het notitieboek met harde kaft eruit. Ik legde het op de salontafel. « Open het. »
Met trillende handen opende Julian het notitieboekje en begon te lezen: pagina na pagina vol geplakte bonnetjes, bewijzen van overboekingen, aantekeningen in mijn handschrift. Koelkast, $1.800. Wasmachine en droger, $2.450. Woonkamerset, $3.200. Verbouwing van de hoofdbadkamer, $6.500. Tv in de woonkamer, $2.200.
Zijn gezicht verloor alle kleur toen hij de bladzijden omsloeg.
“Oh mijn God.”
“Lees verder.”
Hij bereikte de laatste pagina’s: de maandelijkse berekeningen, 36 maanden aan bijdragen, het eindtotaal.
‘Meer dan 167.000 dollar,’ fluisterde hij.
‘En dan tel ik nog niet eens mee,’ voegde ik er koeltjes aan toe, ‘de drie maaltijden per dag die ik kookte, het schoonmaken, de zorg voor je kinderen, de was, het strijken. Als we al dat werk een prijskaartje geven, vergelijkbaar met een inwonende huishoudster, dan kom je uit op nog eens ongeveer $100.000.’
Julian sloot het notitieboekje. Hij beefde. « Ik heb geen 167.000 dollar om je te betalen. »
« Ik weet. »
“Ik heb niet eens 20.000 euro aan spaargeld.”
“Dat weet ik ook.”
‘Dus, wat willen jullie? Het huis? Gaan jullie ons op straat zetten?’
En daar was hij dan – dé hamvraag. Ik haalde diep adem.
‘Ik wil,’ zei ik langzaam, ‘dat je begrijpt wat je verloren hebt. Het was niet alleen een huis. Het was niet alleen meubilair of geld. Je hebt je moeder verloren. Je hebt mij verloren.’
“Ik ben je niet kwijt. Je bent hier.”
