Mijn rijke grootmoeder zag mij en mijn zesjarige dochter in een opvanghuis voor gezinnen. Ze vroeg: « Waarom wonen jullie niet in jullie huis aan Hawthorne Street? » Ik was stomverbaasd. « Welk huis? » Drie dagen later kwam ik aan bij een familiefeest en mijn ouders werden bleek…

Mijn naam is  Maya Hart , en zes maanden geleden was ik niet dakloos. Ik was verpleegassistent met een bescheiden spaarrekening, een auto die naar vanilleluchtverfrisser rook en een toekomst die recht en haalbaar leek.

Toen kwam de klif.

Als je nog nooit hebt geprobeerd een zesjarige klaar te maken voor school terwijl je in een opvanghuis voor gezinnen woont, laat me die ervaring dan even voor je samenvatten. Het is alsof je een klein, chaotisch vliegveld runt, alleen huilen de passagiers, is de rij bij de beveiliging een en al schaamte en doe je dat allemaal met één sok minder.

Die ochtend, om 6:12 uur,  bleek Laya’s  sok verdwenen te zijn.

We zaten dicht opeengepakt op de rand van een veldbed in  St. Bridgid’s Family Shelter , een ruimte die vaag naar bleekmiddel en andermans wanhoop rook. Buiten was de lucht grauw en dreigend grijs, met sneeuwval in het vooruitzicht. Binnen rommelde ik in een plastic bak, mijn handen trillend van een door cafeïne veroorzaakte angst die niets met koffie te maken had.

‘Mam,’  fluisterde Laya  . Het was die typische toon die kinderen gebruiken als ze de volwassene in de kamer willen spelen. ‘Het is oké. Ik kan andere sokken dragen.’

Ze hield een roze sok met een eenhoorn erop omhoog en een witte sportsok die zijn beste tijd had gehad. Ik staarde ernaar alsof het bewijsmateriaal was op een plaats delict. Een vreemde combinatie. Een teken. Dat we de zaken niet op orde hadden.

‘Het is een gewaagde modekeuze,’ zei ik, terwijl ik met een geforceerde, ietwat breekbare stem een ​​opgewekte toon probeerde aan te slaan. ‘Heel erg… ‘Ik doe wat ik wil. »

Laya  glimlachte, een kleine, dappere glimlach. « Heel erg. »

En plotseling, een halve seconde lang, vergat ik waar we waren. Toen zoemde de deur van de schuilkelder aan het einde van de gang open, en de koude realiteit sloeg me terug naar het heden.

We liepen naar buiten in de kou van de vroege ochtend. De lucht had die metaalachtige wintergeur – schoon en onbarmhartig, alsof de wereld te hard was geschrobd met staalwol.  Laya  schoof haar rugzak recht, die er komisch groot uitzag op haar tengere figuur. Ik ritste haar dikke jas tot aan haar kin dicht, terwijl ik vermeed naar het bord boven de ingang te kijken:  FAMILIESCHOUW .

Het was niet het woord ‘  onderdak’  dat me zo brak. Het was het woord ‘  familie’ . Alsof we een categorie mislukkelingen waren. Alsof we een etiket waren op een doos met ongewenste spullen.