Mijn moeder verstootte me omdat ik met een alleenstaande moeder trouwde – ze lachte om mijn leven, maar brak drie jaar later in tranen uit toen ze het zag.

We ontmoetten elkaar in een van haar favoriete restaurants, een rustige plek met donkere houten lambrisering en keurig gevouwen linnen servetten.

Ze arriveerde in donkerblauw – haar favoriete kleur wanneer ze gezag wilde uitstralen – en bestelde wijn nog voordat ik was gaan zitten.

‘Nou?’ zei ze, terwijl ze haar hoofd schuin hield. ‘Is dit belangrijk nieuws, Jonathan, of gewoon koetjes en kalfjes?’

“Ik heb een relatie.”

Haar glimlach werd breder. « Vertel me eens over haar. »

“Haar naam is Anna. Ze is verpleegster. Ze werkt ‘s nachts in een kliniek vlakbij het ziekenhuis.”

Ik zag een glimp van goedkeuring in haar ogen.

‘Bekwaam. Moedig. Goede eigenschappen voor jou,’ zei ze. ‘Haar familie?’

“Ze heeft beide ouders. Haar moeder is lerares, haar vader is arts. Ze wonen in een andere staat.”

‘Uitstekend,’ zei ze, en ze klapte een keer in haar handen.

“Ze is ook een alleenstaande moeder. Haar zoon, Aaron, is zeven jaar oud.”

Ze pauzeerde even – nauwelijks merkbaar. Met een perfecte houding hief ze haar wijnglas op en nam een ​​afgemeten slok, alsof ze de hoeveelheid opnieuw inschatte.

‘Dat is een enorme verantwoordelijkheid voor iemand van jouw leeftijd,’ zei ze koeltjes.

‘Ze is geweldig,’ zei ik snel. ‘Ze is een fantastische moeder. En Aaron – hij is een geweldige jongen. Hij vertelde me vorige week dat ik zijn favoriete volwassene ben.’

‘Ik weet zeker dat ze de steun op prijs stelt,’ antwoordde mijn moeder, terwijl ze haar lippen afveegde. ‘Goede mannen zijn zeldzaam.’

Er was geen warmte. Geen opening.

We schakelden over op neutrale onderwerpen: werk, het weer, een kunsttentoonstelling in het centrum. Ze noemde Anna’s naam niet en ik drong er niet op aan.

Nog niet.

We spraken af ​​in een klein café vlak bij mijn appartement. Anna was tien minuten te laat, en met elke minuut die verstreek, voelde ik de irritatie van mijn moeder toenemen.

Maar Anna had geen keus. Haar oppas had afgezegd en ze had Aaron meegenomen.

Toen ze aankwamen, zag Anna er verontschuldigend uit – haar haar losjes naar achteren gebonden, een spijkerbroek en een lichtblouse, waarvan één kraag een beetje gekreukt was. Aaron hield haar hand vast, zijn ogen gericht op de vitrine met gebak.

‘Dit is Anna,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘En dit is Aaron.’

Mijn moeder stond op, schudde Anna de hand en glimlachte, maar zonder enige warmte.

‘Je moet wel moe zijn,’ zei ze.

‘Ja,’ antwoordde Anna met een zachte lach. ‘Zo’n dag.’

Mijn moeder stelde Aaron maar één vraag: « Wat is je favoriete vak op school? »

Toen hij het woord ‘kunst’ gebruikte, rolde ze met haar ogen en negeerde hem de rest van de vergadering. Toen de rekening kwam, betaalde ze alleen voor zichzelf.

In de auto daarna keek Anna me even aan.

‘Ze mag me niet, Jon.’

Er was geen woede, alleen helderheid.

‘Ze kent je niet,’ zei ik.

“Misschien. Maar ze wil het niet.”

Twee jaar later ontmoette ik mijn moeder in de oude pianowinkel in het centrum.

Toen ik jong was, nam ze me er in de weekenden vaak mee naartoe. Ze beweerde dat de akoestiek er « eerlijk genoeg was om je fouten bloot te leggen ». Ze noemde het haar favoriete plek om « een nalatenschap te creëren », alsof het juiste instrument grootsheid kon garanderen.

De lucht rook naar gepolijst hout en herinneringen. Piano’s stonden in perfecte rijen, glanzend en smetteloos – als kandidaten die wachtten om gekozen te worden.

‘Dus, Jonathan,’ zei ze, terwijl ze met haar vingers over de klep van een vleugel streek, ‘leidt dit ergens toe, of zijn we gewoon tijd aan het verspillen?’

Ik aarzelde geen moment. « Ik vroeg Anna ten huwelijk. »

De hand van mijn moeder bleef even in de lucht hangen voordat hij langs haar zij viel. « Ik begrijp het. »

“Ze zei natuurlijk ja.”

Mijn moeder streek haar zalmkleurige blazer recht en streek de onzichtbare rimpels glad. Ze keek me niet aan.

‘Welnu,’ zei ze voorzichtig, ‘laat ik dan iets heel duidelijk maken. Als je met haar trouwt, vraag me dan nooit meer om iets. Je kiest voor dat leven, Jonathan.’

Ik wachtte op iets – een ademhaling, een vleugje onzekerheid, een teken dat ze zou aarzelen. Maar haar uitdrukking veranderde geen moment. Ze maakte geen bezwaar. Ze ging niet in discussie.