Mijn moeder verkocht het huis dat ik had geërfd. Ze zei: « Je hebt het huis niet nodig. » Mijn broer spotte: « Maar ik heb een vakantie nodig. » Ze betaalden de vakantie van hun favoriete zoon… Ik moest er alleen maar om lachen. Twee weken later stuurde mijn advocaat ze één brief: « 48 uur. Of naar de rechter. »

‘Ze is geen onbekende. Ze is mijn advocaat,’ zei ik. ‘En ze bedreigt je niet. Ze schetst de consequenties. Je hebt 48 uur om dit recht te zetten.’

’48 uur?’ herhaalde mijn moeder, de woorden eruit spugend. ‘Wat denk je dat ik heb? Een geheime kluis vol geld? Het meeste geld is al op. Resorts en vliegtickets worden niet volledig vergoed. En de creditcards waren al vervallen toen ik ze betaalde. Ik kan je niet zomaar ineens honderdduizend euro teruggeven voor vrijdag.’

Mijn borst trok samen, maar niet van medelijden. Het was alsof iemand toegaf dat hij je huis in brand had gestoken, maar vervolgens een knuffel verwachtte omdat hij het koud had.

‘Dan had je het niet moeten uitgeven,’ zei ik. ‘Ik heb je niet gedwongen iets te verkopen. Je hebt er zelf voor gekozen. Je hebt opnieuw voor hem gekozen, ten koste van mij. Alweer. Deze keer zijn er wetten aan verbonden.’

Ze zweeg even, maar veranderde toen van tactiek. ‘Ga je dit echt je eigen moeder aandoen?’ vroeg ze, haar stem trillend. ‘Me voor de rechter slepen. Mijn reputatie ruïneren. Onze naam door het slijk halen. Waarvoor? Een leegstaand gebouw aan de kust dat je grootmoeder daar heeft achtergelaten als een monument? Ik ben je familie, Nora. Dat meisje in het pak niet. Als zij alweer bij haar volgende cliënt is, ben ik nog steeds degene die je negen maanden lang gedragen heeft.’

Ik had die zin mijn hele leven al gehoord. Ze gebruikte hem telkens als ze wilde dat ik mijn mond hield en me weer aan de regels hield. Deze keer werd ik er alleen maar moe van.

‘Je gebruikte dat gebouw als je persoonlijke geldautomaat,’ zei ik. ‘Je hebt niet met me gepraat. Je hebt niets gevraagd. Je ging ervan uit dat ik zou doen wat ik altijd doe en het zou slikken omdat we familie zijn. Dat doe ik niet meer.’

Een seconde later verscheen er een nieuwe melding op mijn scherm. Ethan .

Mijn moeder bleef maar in mijn oor praten, maar ik wierp af en toe een blik op de berichten.

Serieus? Je hebt mama een of ander juridisch document gestuurd. Je bent helemaal de weg kwijt.

En toen nog een.

Je weet toch dat het geld op is? Het was sowieso al nauwelijks genoeg om de kosten te dekken. Ik had die reis echt nodig.

Ik scrolde weer omhoog en zag foto’s die ik al had gedempt. Infinity pools, cocktails met kleine parasolletjes, dure koptelefoons in de eerste klas. Het leek ineens allemaal op bewijsmateriaal van een misdaad in plaats van herinneringen.

‘Kijk,’ zei mijn moeder, ‘ik kan je iets geven. Ik kan volgende maand beginnen met een paar duizend, misschien meer nadat ik de verkoop van Parker heb afgerond. We kunnen een soort regeling treffen. Ik zeg niet dat ik je niet terugbetaal. Ik zeg alleen dat die aftelbrief met doomsday-dreiging van 60 seconden waanzinnig is. Trek de rechtszaak in. We lossen dit op als volwassenen.’

‘Volwassenen houden verkoopcontracten niet voor elkaar verborgen,’ zei ik. ‘Dit is geen spelshow. Die 48 uur vind ik niet echt een drama. Het is de manier waarop mijn advocaat je een kans geeft voordat de rechter zich ermee bemoeit. Als je me echt wilt terugbetalen, praat dan met haar. Onderteken wat ze je stuurt. Zet het op schrift met onderpand. Anders gaan we naar de rechter.’

‘Onderpand?’ herhaalde ze verontwaardigd. ‘Wil je nu mijn huis afpakken? Wil je het dak boven het hoofd van je broer afpakken?’

‘Ik heb niets gezegd over het meenemen ervan,’ antwoordde ik. ‘Maar als u niet kunt betalen wat u verschuldigd bent, zal de rechtbank kijken naar uw vermogen. Zo werkt het voor iedereen, niet alleen voor vreemden. U krijgt geen andere behandeling omdat u mijn moeder bent.’

Toen begon ze te huilen. Luide, dramatische snikken, zoals die me vroeger helemaal kapot maakten.

‘Je bent harteloos,’ stamelde ze. ‘Ik kan niet geloven dat ik iemand heb opgevoed die me dit zou aandoen. Na alles wat ik heb opgeofferd, is dit hoe je me terugbetaalt.’

Ik sloot even mijn ogen en voelde het oude schuldgevoel opkomen en net zo snel weer verdwijnen.

‘Je hebt me niet alleen opgevoed,’ zei ik zachtjes. ‘Oma heeft veel van het zware werk gedaan. Zij is degene die me iets heeft nagelaten, en ik doe eindelijk alsof het ertoe doet. Als je dit wilt rechtzetten, bel dan Jasmine. Zo niet, dan zie ik je in de rechtbank.’