Mijn moeder ligt op sterven. Help me alstublieft.
De stem was niet die van een straatverkoper, noch die van een kind dat uit gewoonte om geld bedelt. Het was een kreet van wanhoop. Een jongetje, amper vijf jaar oud, met een gezicht vol stof en tranen, bonkte met zijn kleine handjes op het raam van een gele Ferrari die voor een stoplicht in het centrum van Mexico-Stad stond te wachten. Snot plakte aan zijn lip, zijn bruine ogen waren opgezwollen van het huilen en hij klemde een oud, verbleekt blauw speelgoedautootje tegen zijn borst, alsof dat kleine stukje plastic zijn laatste houvast was.
In de auto keek Diego Santana automatisch met een geïrriteerde blik omhoog, een gebaar dat hij had aangeleerd in jaren van files, gehaast en mensen die hem de hand reikten. Op zijn vierendertigste had hij de kunst van het kijken zonder te zien geperfectioneerd. De stad zat vol verhalen die niet in zijn agenda pasten, verhalen die hij op afstand had gehouden om zijn pak, zijn schema en zijn orde niet te verstoren.
Maar die blik drong diep tot hem door.
De ogen van het kind vroegen niet om geld. Ze vroegen om tijd. Ze vroegen om lucht. Ze smeekten of de wereld even stil wilde staan om iemand te redden.
‘Meneer… mijn moeder…’ stamelde het jongetje, terwijl hij zijn snikken probeerde in te houden. ‘Ze kan niet ademen. Ze heeft heel hoge koorts. Ik denk… ik denk dat ze gaat sterven.’
Diego voelde, zonder te begrijpen waarom, dat er iets in zijn borstkas verbrijzelde als dun glas. En dat maakte hem banger dan het kind. Want hij had al jaren geen pijn meer gevoeld. Hij had die pijn begraven onder cijfers, contracten, vergaderingen, zakendiners en eindeloze nachten achter de computer in een penthouse in Polanco met een perfect uitzicht en volkomen stilte.
Die ochtend, 15 maart, was de zon helder opgekomen boven de Reforma Avenue, maar Diego merkte er niets van. Hij reed auto en dacht na over winstmarges, een vergadering met investeerders om tien uur, een uitbreiding die zijn restaurantketen tot een nog groter imperium zou kunnen maken. « De Midas van de Mexicaanse gastronomie », zo noemden de tijdschriften hem. Zevenenveertig vestigingen van Tijuana tot Cancún. Het soort succes dat gevierd wordt met applaus en covers van tijdschriften.
Niemand applaudisseerde toen hij thuiskwam en niemand stond hem op te wachten.
Zijn ouders waren omgekomen bij een vliegtuigongeluk toen hij tweeëntwintig was. Vanaf dat moment werd zijn leven een race zonder eindstreep: de erfenis vermenigvuldigen, bewijzen dat hij het kon, een leegte vullen met nog meer leegte. Hij had alles bereikt. Behalve slapen zonder die drukkende pijn op zijn borst, die geen ziekte was, maar afwezigheid.
Het stoplicht op Insurgentes sprong op rood. Diego keek op zijn dure horloge en berekende de vertraging. Achter hem toeterde een claxon. Nog een. En toen klonk er een klap tegen het raam.
Toen hij het raam naar beneden draaide, stroomde het stadsgeluid als een rivier naar binnen: motoren, verkopers, voetstappen, stemmen. De jongen beefde, niet alleen van de kou, maar van pure paniek.
‘Rustig maar,’ zei Diego, verrast door de zachtheid van zijn eigen stem. ‘Adem in en uit. Hoe heet je?’
‘Mateo… mijn naam is Mateo,’ antwoordde hij, terwijl hij snikkend de hik kreeg. ‘Mijn moeder is terug… in een steegje. Ze komt niet overeind. Alstublieft, meneer… alstublieft.’
De auto’s begonnen te rijden toen het licht op groen sprong. De chauffeurs begonnen te schreeuwen. Diego zette zijn alarmlichten aan, opende zijn deur en knielde zonder na te denken op de stoep voor de jongen. Het contrast was absurd: een smetteloos pak, knielend op de vuile grond, tegenover een gescheurd rood T-shirt en sportschoenen zonder veters.
‘Luister goed, Mateo,’ zei ze, terwijl ze hem zachtjes bij zijn schouders pakte. ‘Ik ga je helpen. Maar ik moet je vragen om me nu meteen naar je moeder te brengen. Kun je dat?’
De jongen keek hem aan alsof hij bang was dat de wereld hem die uitdrukking zou afnemen.
—Ga je haar echt… ga je haar echt helpen?
—Ik beloof het je. Ik geef je mijn woord.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
