Mijn man was net vertrokken voor een zakenreis toen mijn zesjarige dochter tegen me zei: « Mama… we moeten ervandoor. Nu. »

Mijn man was net vertrokken voor een zakenreis toen mijn zesjarige dochter tegen me zei: « Mama… we moeten ervandoor. Nu. » Ik vroeg: « Wat? Waarom? » Ze trilde toen ze zei: « We hebben geen tijd. We moeten nu meteen het huis uit. » Ik pakte onze tassen en liep naar de deur – en toen gebeurde het.

Mijn man was nog maar net vertrokken voor zijn zogenaamde « zakenreis » toen mijn zesjarige dochter fluisterde:
« Mama… we moeten gaan. Nu meteen. »

Dit was niet het speelse gefluister dat kinderen tijdens spelletjes gebruiken. Het klonk gespannen en angstig – te zwaar, te dringend voor iemand van haar leeftijd.

Ik stond bij de gootsteen in de keuken de ontbijtvaat af te wassen. De lucht rook nog steeds naar koffie en citroenreiniger, de geur die ik altijd gebruikte als ik het gevoel wilde hebben dat alles onder controle was. Een half uur eerder had Derek me bij de deur een kus op mijn voorhoofd gegeven, zijn koffer rolde achter hem aan terwijl hij beloofde zondagavond terug te komen.

Hij zag er… gelukkig uit.

Lily stond als aan de grond genageld in de deuropening, op blote voeten in haar sokken, en draaide aan de zoom van haar pyjamashirt alsof dat het enige was dat haar nog bij elkaar hield.

‘Wat?’ Ik lachte instinctief, mijn gedachten probeerden zich te beschermen. ‘Waarom zouden we vluchten?’

Ze schudde heftig haar hoofd, haar ogen glazig van paniek. ‘Er is geen tijd te verliezen,’ fluisterde ze. ‘We moeten nu meteen het huis verlaten.’

Er vormde zich een knoop in mijn maag. « Schatje, doe rustig aan. Heb je iets gehoord? Heeft iemand— »

Met een klamme hand greep ze mijn pols vast. « Mama, alsjeblieft, » smeekte ze, haar stem brak. « Ik hoorde papa gisteravond aan de telefoon. Hij zei dat hij al vertrokken was en dat het vandaag zou gebeuren. Hij zei… hij zei dat we er niet meer zouden zijn als het voorbij was. »

De kou overspoelde me zo snel dat ik bijna mijn evenwicht verloor.

‘Met wie sprak hij?’ vroeg ik, nauwelijks in staat om adem te halen.

Lily slikte, haar ogen schoten naar de woonkamer alsof de muren meeluisterden. « Een man. Papa zei: ‘Zorg dat het eruitziet als een ongeluk.’ Toen lachte hij. »

Even probeerde mijn geest het te ontkennen. Derek en ik hadden ruzie. We maakten ons zorgen over geld. Hij had een kort lontje. En elke keer als ik hem vroeg waarom hij niet op zakenreis was, noemde hij me ‘dramatisch’. Maar dit—

Ik stond mezelf niet toe het te analyseren. Logica werkte traag. Lily’s angst niet.

‘Oké,’ zei ik voorzichtig, terwijl ik mijn stem probeerde te beheersen. ‘We vertrekken. Nu meteen.’

Mijn lichaam reageerde instinctief. Ik greep mijn tas, stopte mijn telefoonoplader erin, griste Lily’s rugzak en mijn autosleutels weg. Geen jassen. Geen speelgoed. Alleen wat belangrijk was: onze identiteitsbewijzen, contant geld en de map met nooddocumenten die mijn moeder me altijd had laten bewaren.

Lily huppelde ongeduldig bij de deur en fluisterde: « Schiet op. »

Ik greep naar de deurknop.

Toen bewoog het slot.

Het slot dat ik overdag nooit had gebruikt, schoof met een scherpe, definitieve klik op zijn plaats – te stevig om per ongeluk te zijn gebeurd.

Ik verstijfde.

Toen lichtte het alarmpaneel op.

Een zacht elektronisch piepje klonk – één, twee, drie – precies de reeks die het systeem maakt wanneer het op afstand wordt ingeschakeld.

Lily’s gefluister veranderde in een snik.

“Mama… hij heeft ons opgesloten.”

Mijn eerste reactie was pure woede – ik wilde het toetsenbord kapotslaan tot mijn knokkels barstten. Dat deed ik niet. In plaats daarvan haalde ik diep adem.

‘Oké,’ fluisterde ik, terwijl ik me tot Lily’s hoogte liet zakken. ‘Luister naar me. Je bent zo dapper. We gaan precies doen wat we moeten doen, en we raken niet in paniek.’

Haar ogen waren wijd open en glinsterden van angst. « Hij deed het op zijn telefoon, » fluisterde ze. « Ik zag het een keer gebeuren toen we bij oma waren en hij vergat de deur op slot te doen. Hij lachte en zei: ‘Technologie, schat.' »

Langzaam richtte ik me op en staarde naar het oplichtende beveiligingspaneel. Derek had erop gestaan ​​het slimste systeem te installeren dat er te koop was: camera’s, bewegingssensoren, slimme sloten op elke deur en elk raam. Hij noemde het beveiliging.

Nu voelde het als een valstrik.

Ik probeerde hem te bellen. Ik kreeg meteen de voicemail.

Alweer. Voicemail.