Mijn man verliet me vele jaren geleden, en nu komt hij het bezit verdelen

Irina hoorde geklop op de deur terwijl ze de afwas na het avondeten afrondde. Makar was naar een vriend gegaan om zich voor te bereiden op de examens, en in het appartement was het stil, bijna slaperig zoals ’s avonds. Ze veegde haar handen af aan de handdoek en ging opendoen, zonder zich echt af te vragen wie het om half acht nog kon zijn.

Voor de deur stond een koerier met een envelop.

— Irina Vladimirovna Sokolova?

— Ja, dat ben ik.

— Tekent u hier alstublieft.

Ze zette haar handtekening, nam de envelop aan en sloot de deur. Aan het gewicht van het papier en het officiële lettertype van het adres voelde ze al dat er niets goeds in kon zitten. Ze ging op de bank zitten, scheurde de envelop open en begon te lezen.

Dagvaarding. Verdeling van gezamenlijk verworven eigendom. Eiser — Sokolov Dmitri Anatoljevitsj.

Irina las de eerste alinea drie keer opnieuw. De letters vervaagden voor haar ogen, weigerden zich te vormen tot iets betekenisvols. Dima. Dima, die twee jaar geleden uit haar leven was verdwenen.

Dima, die zeven jaar geleden was vertrokken naar zijn zwangere minnares en sindsdien af en toe geld stuurde voor Makar, tot hij uiteindelijk helemaal in het niets oploste.

Ze legde de papieren op haar schoot en keek naar het raam. Buiten werd de aprilavond steeds donkerder; op de speelplaats brandde een eenzame lantaarn.

Vijftien jaar geleden wandelden zij en Dima daar met de kleine Makar. Hij schommelde op de schommel, gillend van plezier. Dima tilde hem op, gooide hem de lucht in, en Irina lachte en vroeg hem voorzichtiger te zijn.

Nu was Makar volwassen. Hij bereidde zich voor op zijn toelating tot de universiteit, droomde van architectuur. En Dima stuurde via de rechter een eis om de auto te verdelen die zij een half jaar geleden had verkocht en het appartement waarin ze twaalf jaar samen hadden gewoond.

Het begon allemaal toen Dima later thuis begon te komen van zijn werk. Daarna kwamen de zakenreizen — één, twee, drie. Irina werd niet meteen achterdochtig. Hij werkte bij een bouwbedrijf en reisde echt vaak naar projecten.

Maar toen merkte ze dat hij terugkwam van die reizen met een verkeerde geur — niet die van tabak en bouwstof, maar van een vreemd parfum, zoet en opdringerig.

Ze maakte geen scènes. Ze ging op een avond gewoon naast hem zitten, toen Makar al sliep en Dima tv keek, en vroeg:

— Heb je iemand?

Hij keek niet eens verbaasd. Hij keek haar lang aan met een blik waarin iets van opluchting te lezen was, en knikte.

— Ja.

— Al lang?

— Een jaar. Zo ongeveer.

Irina zweeg. Vreemd genoeg voelde ze geen pijn. Alleen leegte — koud en dof, als een binnenplaats na een sneeuwstorm.

— Hou je van haar?

— Ik weet het niet. Misschien wel.

— Is ze zwanger?

Hij schrok.

— Hoe weet jij…

— Ik zie het. Je bent veranderd. Schuldig en… alsof je vleugels hebt gekregen, tegelijk.

Ze zaten tot de ochtend op de bank, zonder haast om te praten. Een week later vertrok Dima. Hij pakte zijn spullen terwijl Makar op school was, liet de sleutels op de commode achter en zei:

— Ik zal financieel blijven helpen met Makar.

— Goed.

— Ira, vergeef me.

— Hoeft niet. Ga gewoon.

Hij ging weg. De deur sloot zacht, bijna geluidloos.

De eerste maanden waren het zwaarst. Makar miste zijn vader, begreep niet waarom papa niet meer bij hen woonde. Irina legde uit zoals ze kon, zonder van Dima een schurk te maken, maar ook zonder de juiste woorden te vinden om het minder pijnlijk te maken.

— Mam, komt papa terug?

— Dat weet ik niet, lieverd. Ik weet het niet.

— Houdt hij niet meer van ons?

— Jawel. Maar soms… moeten mensen apart leven.

Dima hielp inderdaad. Elke maand bracht hij geld, hij zag Makar — eerst vaak, daarna steeds minder. Irina hield dat niet tegen. Ze stapte ook niet naar de rechtbank voor alimentatie, hoewel haar vriendinnen dat aanraadden.

Ze dacht: als Dima uit zichzelf helpt, dan is er nog iets menselijks in hem over — iets waardoor ze ooit van hem was gaan houden.

Ze verdeelden hun spaargeld eerlijk, zonder ruzie of verwijten. Irina hield het appartement. Dima kreeg de auto, een oude Škoda die hij bijna niet gebruikte. Een half jaar later stelde hij voor:

— Neem jij de auto maar. Ik heb hem niet nodig, en jij kunt hem goed gebruiken.

Irina stemde toe. De auto was inderdaad handig — Makar naar de training brengen, naar haar moeder buiten de stad rijden, niet afhankelijk zijn van het openbaar vervoer.

Vijf jaar later verdween Dima. Hij reageerde nergens meer op. Zijn telefoon was uit, hij beantwoordde geen berichten. Irina probeerde via gezamenlijke kennissen iets te weten te komen, maar niemand wist iets.

Ze besloot hem met rust te laten. Dacht dat hij een nieuw leven had, een nieuw gezin, en zich gewoon wilde afschermen van het verleden. Makar dacht tegen die tijd al bijna niet meer aan zijn vader — niet uit boosheid, maar omdat hun ontmoetingen zo zeldzaam waren geworden dat Dima langzaam veranderde in een bijna vreemde man die af en toe met feestdagen geld stuurde.

Twee jaar geleden begreep Irina dat het tijd werd om serieus over Makars toekomst na te denken. Universiteit, voorbereidingscursussen, bijlessen — dat kostte geld. Veel geld. Ze werkte als boekhouder bij een klein handelsbedrijf, verdiende behoorlijk, maar niet genoeg voor zulke bedragen.

De auto stond buiten en werd nauwelijks gebruikt. Makar ging met de metro naar zijn lessen, en Irina nam liever het openbaar vervoer — parkeren in het centrum was duur, en haar zenuwen nog duurder.

— Makar, — zei ze op een ochtend tijdens het ontbijt, — ik wil de auto verkopen.

Hij hief zijn hoofd op van het bord met pap en keek haar aandachtig aan.

— Is dit vanwege mij? Vanwege mijn studie?

— Dit is omdat wij de auto niet nodig hebben. En geld wel.

— Mam, ik kan bijverdienen. Je hoeft hem niet te verkopen.

— Lieverd, jij moet je voorbereiden op de examens, niet heen en weer geslingerd worden tussen studie en werk. We redden het wel. Ik heb mijn besluit al genomen.

De auto was snel verkocht. Via een advertentie werd er vlot een koper gevonden en ze kwamen zonder veel onderhandelen tot een prijs. Irina zette het geld op een aparte rekening, bedoeld voor Makar. Ze voelde opluchting — nu hadden ze een financiële buffer, hoefde ze niet meer in paniek te raken als er iets mis zou gaan.

En toen kwam de envelop.

Irina belde haar vriendin Sveta, jurist van opleiding, al werkte ze nu in de marketing. Sveta kwam een uur later aan, met een fles wijn en een vastberaden blik.

— Laat zien, — zei ze terwijl ze aan tafel ging zitten.

Irina schoof de papieren naar haar toe. Sveta las zwijgend, haar frons werd dieper en dieper. Uiteindelijk legde ze de documenten neer en keek Irina aan.

— Wat een brutaliteit.

— Sveta, ik begrijp het niet. Er zijn zeven jaar voorbij. De auto heeft hij zelf aan mij gegeven.

— Hij eist de verdeling van gezamenlijk verworven eigendom. Hij beroept zich erop dat de auto in het huwelijk is gekocht en dus gezamenlijke eigendom is. Je hebt hem zonder zijn toestemming verkocht, en nu wil hij compensatie — de helft van de waarde. Plus de helft van het appartement.

— Maar het appartement is van mij!

— Dat weet ik. Maar hij stelt dat er tijdens het huwelijk groot onderhoud is uitgevoerd met gezamenlijke middelen, wat betekent dat de waarde van het appartement is gestegen, en dat hij recht heeft op een deel van die waardestijging.

Irina verborg haar gezicht in haar handen.

— Sveta, dit is krankzinnig. Waar was hij zeven jaar? Waarom nu?

— De verjaringstermijn voor de verdeling van eigendom is drie jaar vanaf het moment dat iemand ontdekt dat zijn recht is geschonden. Blijkbaar heeft hij pas onlangs gehoord dat de auto verkocht is en heeft hij besloten actie te ondernemen.

— Maar waarom? Waarvoor?

Sveta schonk wijn in en schoof een glas naar Irina toe.

— Geld. Altijd geld. Of wraak. Of een nieuwe vrouw die hem dat influistert. Misschien wel alles tegelijk.

Een week later vond de eerste zitting plaats. Irina kwam met een advocaat die Sveta haar had aanbevolen. Dima zat aan de overkant van het gangpad, en toen ze de zaal binnenkwam, draaide hij zich om en keek naar haar.

Ze herkende hem bijna niet. Hij was ouder geworden, ingevallen; zijn gezicht had een ongezonde gelige tint gekregen. Hij zag er goed uit — een pak, duidelijk niet goedkoop, en een glimmend horloge om zijn pols. Maar zijn ogen waren leeg, moe.

Naast hem zat een vrouw. Jong, een jaar of dertig, met felle lippenstift en een kille blik. Ze keek naar Irina alsof ze de prijs van haar kleding en schoenen aan het inschatten was.

De rechter las de dagvaarding voor. Dima eiste een compensatie voor de verkochte auto ter hoogte van tweehonderdvijftigduizend roebel en de erkenning van zijn recht op een kwart van het appartement, rekening houdend met de investering in de renovatie. Het kwam neer op een aanzienlijk bedrag.

Irina’s advocaat maakte bezwaar. Hij stelde dat de auto aan de gedaagde was overgedragen op basis van een mondelinge afspraak tussen de partijen, dat de eiser wist waar de auto was en hoe die werd gebruikt, maar zeven jaar lang geen enkele klacht had geuit. Wat betreft het appartement: dat was vóór het huwelijk gekocht en de renovatie werd betaald uit middelen die de gedaagde had geërfd van haar grootmoeder — wat met documenten werd onderbouwd.

De rechter stelde de volgende zitting over een maand vast en stelde de partijen voor om te proberen tot een schikking te komen.

Na de zitting haalde Dima Irina in de gang van de rechtbank in.

— Ira, wacht even.

Ze bleef staan en draaide zich om. Hij stond twee passen van haar vandaan, ongemakkelijk schuivelend, niet wetend hoe hij moest beginnen.

— Ik heb geld nodig, — zei hij eindelijk. — Heel hard.

— En daarom besloot je je eigen zoon het laatste af te nemen?

— Niet van mijn zoon. Van jou. Dat zijn twee verschillende dingen.

— Nee, Dima. Dat is hetzelfde. Het geld voor de auto heb ik apart gezet voor zijn studie. Het appartement is zijn thuis. Zijn toekomst. Jij wilt hem zijn toekomst afpakken?

— Ik heb recht op mijn aandeel. De wet staat aan mijn kant.

— Waar was je zeven jaar geleden, toen die wet je al kon helpen? Waar was je twee jaar geleden, toen je helemaal verdween?

Hij wendde zijn blik af.

— Ik had problemen.

— Wat voor problemen, Dima?

— Dat gaat jou niets aan.

— Nu wel. Nu jij met een aanklacht aankomt.

Hij zweeg even, zuchtte toen:

— Lena is weg. Degene met wie ik… Het kind bleek niet van mij. Ze ging terug naar haar ex zodra ze bevallen was. Hij bleek de vader te zijn. Ik bleef achter met niets.

Irina keek naar hem, en in haar borst groeide een vreemd gevoel — geen medelijden, geen leedvermaak, maar een soort zware leegte. Daar stond hij, de man met wie ze twaalf jaar had samengeleefd, een zoon had gekregen, en hij was nu zo vreemd, zo verloren.

— Het spijt me, — zei ze. — Echt waar. Maar dat geeft je niet het recht om Makars leven kapot te maken.