Mijn man sloot me buiten bij het gala dat hij organiseerde, terwijl hij in plaats daarvan met zijn maîtresse ging. « Ze krijgt hoofdpijn van de lichten, » loog hij tegen de pers. Terwijl hij op het podium stond, kwam ik binnen en de hele zaal stond op. Ik keek hem aan en zei: « Dit is mijn feest, Julian. » Zijn gezicht werd bleek toen hij besefte wie ik werkelijk was…

‘Nee, Sebastian,’ zei ik, mijn stem verloor de zachte, melodieuze toon die ik voor Julian had gebruikt. Het klonk kouder, geometrischer. ‘Mijn man vindt me een schande.’

Een stilte hing in de lucht – zwaar, gevaarlijk.

‘Instructies?’ vroeg Sebastian. ‘Moeten we de financiering met Sterling onmiddellijk stopzetten? We kunnen het tapijt wegtrekken voordat hij er zelf op stapt.’

Ik stond op en maakte mijn schort los. Ik keek naar het huis – het uitgestrekte landgoed waar Julian dacht voor betaald te hebben.

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is te makkelijk. Sebastian wil gezien worden. Hij wil de camera’s. Hij wil dat de hele wereld hem ziet opklimmen.’

« Jij ook? »

“Ik wil dat de hele wereld toekijkt hoe hij valt.”

Ik liep naar het huis toe en liet het tuingereedschap in de grond achter.

‘Start het Omega-protocol,’ beval ik. ‘En Sebastian?’

“Ja, mevrouw?”

“Breng de auto maar langs. Niet de Mercedes. De Phantom.”

“Begrepen.”

Ik liep de bijkeuken in en schopte mijn tuinklompen uit. Ik liep door het stille huis, langs de ingelijste foto’s van Julian die senatoren de hand schudde, Julian op de cover van  Forbes , Julian die prijzen in ontvangst nam die ik had betaald.

Ik kwam in de slaapkamer en liep mijn kledingkast in. Die hing vol met de kleren die Julian mooi vond: beige vestjes, praktische platte schoenen, bescheiden jurken met bloemenprint waardoor ik eruitzag als een overblijfsel uit de jaren vijftig.

Ik schoof een rek met wollen jassen opzij en plaatste mijn handpalm tegen de achterwand. Een verborgen paneel siste, pneumatische afdichtingen ontkoppelden. De wand schoof naar achteren.

De lucht in de kluis was koel en rook naar cederhout en oud geld.

Binnenin lagen de spullen die ik had opgeborgen toen ik met hem trouwde. De middernachtblauwe fluwelen jurken. De diamanten die van mijn grootmoeder waren geweest, een vrouw die in de jaren zeventig de directiekamers de stuipen op het lijf joeg. De documenten die het eigendom bewezen van bezittingen die Julians stoutste dromen overtroffen.

Ik streek met mijn hand over een kledingtas.

Julian wilde een imago. Hij wilde macht.

Vanavond wilde ik hem laten zien hoe macht eruitziet als ze ophoudt met doen alsof ze beleefd is.

Om 19:12 uur hing er een elektrische spanning buiten het Metropolitan Museum of Art. De flitslampen vormden een storm van stroboscopisch licht, verblindend en onophoudelijk.

Ik was er nog niet. Ik keek naar de livestream op een tablet achterin een Rolls-Royce Phantom, afgeschermd door getint glas, twee straten verderop.

Ik keek toe hoe Julian uit zijn zwarte Maybach stapte. Hij zag er onberispelijk uit, dat moest ik hem nageven. De smoking was op maat gemaakt, gesneden om de breedte van zijn schouders te benadrukken – schouders die niet sterk genoeg waren om het gewicht te dragen van wat er nog zou komen.

Hij was niet alleen.

Isabella Ricci gleed achter hem aan uit de auto.

Ik voelde een koude rilling van herkenning. Isabella. Een ‘model’ wiens carrière drie jaar geleden was vastgelopen door een notoir gebrek aan punctualiteit en een voorliefde voor andermans middelen. Ze was adembenemend, in een zilveren jurk die als vloeibaar kwik aan haar kleefde.

Julian sloeg zijn arm om haar middel. Hij poseerde. Hij glimlachte die haaiachtige glimlach, die zei:  ik ben er.

“Julian! Hier!” schreeuwde een fotograaf. “Waar is je vrouw?”

Julian hield even stil. Ik boog me dichter naar het scherm.

‘Elara voelt zich niet goed,’ loog hij, terwijl zijn uitdrukking moeiteloos veranderde in een van medelevende bezorgdheid. ‘Ze geeft de voorkeur aan een rustig leven. Eerlijk gezegd krijgt ze hoofdpijn van de lichten. Deze wereld… die is niet echt haar ding.’

Isabella lachte, een geluid als windgong, en leunde tegen hem aan. ‘Arme jongen,’ mompelde ze, luid genoeg voor de microfoons. ‘Sommige mensen zijn gewoon niet gemaakt voor die hoogte.’

Ik gaf de chauffeur een teken.

‘Ga maar,’ zei ik.

De Phantom reed vooruit.

Binnen in het Metropolitan Museum of Art was het gala in volle gang. De Grote Zaal was omgetoverd tot een tempel van overdaad. Witte orchideeën hingen als waterval van de balkons; champagne stroomde uit kristallen fonteinen. De lucht was doordrenkt van de geur van dure parfums en ambitie.

Julian was druk in de weer. Ik zag hem Arthur Sterling onderscheppen in de buurt van de Tempel van Dendur.

‘Arthur!’ riep Julian stralend, terwijl hij zijn hand uitstak.