Ik staarde haar aan, totaal verbijsterd. « Is de test… onjuist? »
« De DNA-uitslag is binnen, » zei ze. « En die is totaal anders dan iedereen had verwacht. De baby is biologisch gezien geen familie van Ryan. »
Heel even leek er opluchting door zijn gezicht te sijpelen. Als dat waar was, zou Ryan er belachelijk uitzien en zou deze nachtmerrie eindelijk voorbij zijn. Maar de uitdrukking op het gezicht van dokter Patel bleef ernstig.
« En, » voegde ze er kalm aan toe, « de baby is ook niet biologisch aan u verwant. »
De kamer leek te kantelen. Ik greep de rand van de stoel vast om niet te vallen. ‘Dat kan niet kloppen,’ fluisterde ik. ‘Ik heb hem gebaard.’
‘Ik weet wat je hebt doorgemaakt,’ zei ze zachtjes. ‘Ik betwist je ervaring niet. Maar genetisch gezien is er geen match met de moeder. Wanneer we dit soort resultaten zien, overwegen we twee dringende verklaringen: een laboratoriumfout of een verwisseling van baby’s.’
Mijn mond werd droog. « Een verwisseling… zoals bij verwisselde baby’s? »
« Het komt zelden voor, » zei Dr. Patel, « maar het gebeurt wel – meestal tijdens extreem drukke diensten wanneer protocollen niet perfect worden gevolgd. We hebben onmiddellijk contact opgenomen met het laboratorium om de traceerbaarheid te controleren. Ze hebben bevestigd dat alle monsters – die van u, die van de baby en die van Ryan – correct zijn gelabeld en verwerkt. »
Ik drukte mijn hand tegen mijn borst en probeerde mijn ademhaling te kalmeren. « Dus… wat betekent dit? »
« Dat betekent dat de politie er onmiddellijk bij betrokken moet worden, » antwoordde ze. « De beveiliging en de directie van het ziekenhuis zijn al op de hoogte gesteld. Als het om een onbedoelde verwisseling ging, moeten we de andere baby onmiddellijk vinden en ervoor zorgen dat beide baby’s veilig zijn. Als er opzettelijk is ingegrepen, dan wordt dit een strafrechtelijk onderzoek. »
Zonder dat ik het besefte, klemde ik mijn armen steviger om de draagzak. Mijn zoon – mijn zoon – maakte een zacht geluidje in zijn slaap. Tranen vertroebelden mijn zicht.
« Zeg je nou dat iemand mijn baby heeft meegenomen? »
« Ik zeg dat we het nog niet weten, » aldus dr. Patel. « En we kunnen het ons niet veroorloven om te wachten tot we erachter komen. »
Ze schoof haar telefoon naar me toe. ‘Ik kan bij je blijven terwijl je belt. En jij moet hier bij de baby blijven tot de beveiliging arriveert. Verlaat het gebouw alsjeblieft niet.’
Mijn vingers trilden toen ik het nummer draaide. Terwijl de telefoon rinkelde, drong een vreselijke waarheid tot me door: Ryans eis voor een DNA-test was niet het enige verraad in mijn leven, maar het had wel een deur geopend naar iets veel groters en veel angstaanjagenders.
Toen de centralist opnam, klonk mijn stem afstandelijk en onbekend.
« Hallo, » zei ik, terwijl ik moeilijk slikte. « Ik ben in het Saint Mary’s ziekenhuis. Mijn dokter zei dat ik moest bellen. Ze denken… ze denken dat mijn baby mogelijk verwisseld is. »
Achter het bureau typte dr. Patel al snel, haar bewegingen nauwkeurig en beheerst.
Toen zag ik ze – twee agenten in uniform die aan het einde van de gang uit de lift stapten – op me afkomen alsof ik in een nachtmerrie was beland die ik nooit had willen meemaken.
Vanaf dat moment ging alles in een duizelingwekkend tempo.
De beveiliging van het ziekenhuis bracht me naar een privékamer voor gezinnen. De agenten stelden kalme, methodische vragen: wanneer ik aankwam, wie er op bezoek was geweest, wie er voor de baby had gezorgd, of iemand ongewoon veel aandacht aan onze kamer had besteed. Een medewerker van het ziekenhuis verscheen, met trillende handen achter een geoefende glimlach, en beloofde volledige medewerking. Hij verzekerde me dat ze de situatie « uiterst serieus » namen.
Ik nam hun woorden nauwelijks in me op. Ik kon me alleen maar concentreren op het op en neer gaan van de borstkas van mijn baby. Ik onthield elk wimperhaartje, elk klein knokkeltje, doodsbang dat zelfs die herinnering me zou worden afgenomen.
Binnen enkele uren werd de kraamafdeling intern afgesloten. Verpleegkundigen bekeken de dienstverslagen. De beveiliging bekeek de camerabeelden. Het laboratorium voerde een tweede DNA-onderzoek uit – nieuwe monsters werden van mij en van de baby afgenomen. Dr. Patel legde elke stap zorgvuldig uit, met een kalme stem, alsof ze me rechtop hield.
De resultaten bleven hetzelfde.
Geen match met de moeder gevonden.
Een rechercheur stelde zich voor als rechercheur Alvarez en sprak zonder omhaal: « Totdat we het tegendeel bewijzen, behandelen we dit als een onderzoek naar een vermiste baby. Dat houdt ook in dat we op zoek gaan naar elke baby die mogelijk is verwisseld. U hebt er goed aan gedaan om te bellen. »
Onder toenemende druk erkende het ziekenhuis uiteindelijk een cruciaal detail: de nacht dat ik beviel, was er een kort moment geweest waarop twee pasgeborenen tijdens een ploegwissel in dezelfde wachtruimte waren geplaatst. Een slordigheid. Een moment dat nooit had mogen gebeuren.
En toch gebeurde het.
Tegen de vroege avond identificeerden de rechercheurs een andere moeder – Megan – van wie de voetafdrukgegevens van de baby en de scantijden van de armband niet overeenkwamen. Toen ze de kamer binnenkwam, zag ze er net zo gebroken uit als ik me voelde. Een lange tijd zeiden we niets. We staarden elkaar alleen maar aan, twee vrouwen gevangen in hetzelfde puin.
Ten slotte fluisterde ze: « Ik bleef mezelf maar vertellen dat ik gewoon angstig was… maar er klopte iets niet. Alsof mijn instincten schreeuwden. »
Ik knikte, terwijl de tranen stilletjes over mijn wangen stroomden. Ik kende dat gevoel maar al te goed.
De rechercheur bood geen troost of valse hoop. Hij beloofde inspanning, waarheid en verantwoording.
« Als het om nalatigheid ging, zal het ziekenhuis verantwoordelijk worden gehouden », zei hij. « Als het opzettelijk was, zullen we de dader vinden. »
Ryan kwam die avond laat aan, geïrriteerd dat het ziekenhuis de zaak had « overdreven ». Maar zodra hij de agenten zag, veranderde zijn uitdrukking. Voor het eerst leek hij bang – niet voor mij of de baby, maar voor zichzelf en voor de mogelijke gevolgen hiervan.
Toen drong het tot me door: de DNA-test had niet alleen een medisch noodgeval aan het licht gebracht. Het had iemands karakter blootgelegd.
‘s Ochtends voelde de kraamafdeling niet meer aan als een ziekenhuis. Het leek meer op een beveiligde terminal na een inbraak – badges werden herhaaldelijk gecontroleerd, deuren gingen achter je op slot, stemmen waren zacht en voorzichtig, alsof paniek op de loer lag.
Rechercheur Alvarez kwam terug met twee agenten en een vrouw in een donkerblauw pak die zich alleen voorstelde als ‘Risicomanagement’. Ze scande de kamer af voordat ze ging zitten, alsof ze op zoek was naar zwakke punten.
« We verbreden de beoordelingsperiode, » zei Alvarez. « Niet alleen de ploegwissel, maar de volledige twaalf uur rondom de levering. »
Ik keek naar de baby – mijn baby – die vredig sliep in de wieg, zich onbewust van de chaos om hem heen. De woorden ontsnapten me als een snik.
‘Dus je weet nog steeds niet waar mijn biologische baby is.’
‘Nog niet,’ gaf hij toe. ‘Maar we hebben sterke aanwijzingen. Bij drie baby’s komen de scans van de armbandjes niet overeen met de tijdstempels van hun voetafdruk. Dat gebeurt normaal gesproken niet per toeval.’
Megan zat naast me, met holle ogen, een ziekenhuisdekentje stevig vastgeklemd. Ze hield geen baby meer vast. De baby’s waren naar een beveiligde couveuseafdeling overgebracht « voor de veiligheid », wat op de een of andere manier voelde als een nieuw verlies – noodzakelijk, maar wreed.
Een verpleegster die ik niet herkende kwam binnen voor weer een wangslijmvliesuitstrijkje. Op haar badge stond S. MARSH. Ze glimlachte veel te breed.
« Gewoon routine, » zei ze, alsof dit een doodnormale dag was.
Toen ze zich over de wieg boog, trilde haar hand – nauwelijks merkbaar. Haar ogen schoten naar Alvarez, en vervolgens naar de deur.
Een rilling liep over mijn rug.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
