Lang. Boze blik. Ze droeg een crèmekleurige Chanel-jurk en rode Louboutin-hakken die als leestekens in het grind sneden. Een vleugje Franse parfum hing achter haar aan. Een
donkere zonnebril verborg haar ogen, maar Amy wist het meteen.
Zelfs na drie jaar wist ze het nog steeds.
“Hannah,” ademde ze.
De naam verliet haar als een gebed dat vergeten was wat het vroeg.
Het gesprek stokte. Telefoons werden half opgenomen. Zelfs de violist stopte midden in een noot.
Hannah glimlachte – een kleine, beleefde buiging die niet tot haar ogen reikte – en liep recht op de bruid af.
« Gefeliciteerd, Amy, » zei ze met een zachte, zelfverzekerde, volkomen vreemde stem. « Vandaag is de mooiste dag van je leven. »
Ze gaf haar een dikke, ivoren envelop, versierd met gouden versieringen, en draaide zich om alsof ze wilde weggaan.
Amy bleef verstijfd staan. « Wacht— »
Maar Hannah was al op weg naar de Tesla. Ze schoof achter het stuur, zette haar bril net genoeg neer zodat Amy de glimp van herkenning – en iets kouders – kon zien en reed weg.
Gasten fluisterden. Ryan kwam verward dichterbij.
« Wat was dat? »
« Ik… ik weet het niet, » zei Amy, terwijl haar vingers trilden rond de envelop. « Een oude vriend. »
Ze scheurde het open.
Geen contant geld.
Geen kaart.
Alleen een gevouwen A4-tje: een bankoverschrijvingsbewijs.
Overdrachtsbedrag: $ 8.000,00
Van: Ryan Carter
Aan: Amy Whittaker
Memo: « Ik betaal u de hoofdsom en rente terug.
En u bent mij een verontschuldiging verschuldigd. – H. »
Amy’s knieën werden zwak.
De naam van Ryan. De initiaal van Hannah.
De wereld kantelde.
In de waas van applaus en bruiloftstoeten werd Amy’s glimlach porselein. Elke lach voelde ingestudeerd. Elke cameraflits verblindde.
Als gasten haar omhelsden, voelde ze zich hol, als een paspop die gebouwd was om te feesten.
Die avond, lang nadat het laatste nummer was weggestorven en het cateringpersoneel de rozenblaadjes van het gras had geveegd, dreef ze Ryan in het nauw in de bruidssuite.
Hij maakte zijn stropdas los, neuriënd, nog steeds dronken van champagne en opluchting.
« Waarom, » fluisterde ze, terwijl ze het papier omhoog hield, « staat jouw naam hierop? »
Zijn gezicht verdween van kleur.
« Amy, luister… »
“Ken je haar?”
Een lange stilte. Toen, zachtjes: « Ja. Vóór jou. We hadden een relatie. »
Amy’s keel werd droog. « Heb je met Hannah gedatet? »
« Het is jaren geleden, » zei hij snel. « Studententijd. We zijn uit elkaar gegaan. Ik wist niet eens dat ze jouw Hannah was totdat je haar noemde, en toen voelde het te—te ingewikkeld. »
« Te ingewikkeld? » Amy’s stem brak. « Je hebt me jarenlang over haar laten praten. Je hebt me zien huilen om het geld. Je hebt me zien zoeken naar haar. »
Hij slikte moeizaam. « Ik wist niet dat ze contact met me zou opnemen. Ze… ze nam een paar weken geleden contact met me op. Ze zei dat ze het goed wilde maken. Ik dacht dat het betalen van de schuld… de zaak zou sluiten. »
Amy staarde hem aan, met een gevoel van ongeloof.
« Heeft ze jou gebruikt om me terug te betalen? »
Hij antwoordde niet. De stilte zei alles.
Uren later was het feest voorbij. Het huis rook naar bloemen en uitputting. Amy zat alleen in haar trouwjurk, het bankafschrift op haar schoot. Buiten sisten de sproeiers over het lege gazon.
Haar telefoon trilde.
Een bericht.
Onbekend nummer.
Hannah: Je zag er vandaag prachtig uit. Zeg tegen Ryan dat hij zijn beloftes nog steeds nakomt. – H
Amy’s adem stokte.
Ze typte: Waarom heb je dit gedaan?
Maar voordat ze het kon versturen, was het bericht verdwenen – gewist, ongestuurd, als een geest die zijn woorden terugnam.
Ze staarde naar het lege scherm tot het ochtend werd.
In een andere stad parkeerde Hannah de Tesla voor een wolkenkrabber met uitzicht op de rivieroever van Portland. Ze zette haar zonnebril af en staarde naar haar spiegelbeeld in het glas. Haar ogen waren roodomrand, niet van tranen, maar van slapeloze nachten.
Op haar telefoon verscheen een foto: de bruiloft van Amy en Ryan, genomen van veraf.
Ze zoomde in op Amy’s glimlach.
« Je zult het ooit begrijpen, » mompelde ze. « We hebben net de rekening vereffend. »
Ze liet de telefoon in haar tas vallen en draaide zich om naar de lift. Haar hakken klikten als de wijzers van een klok die aftelden naar iets wat ze allebei nog niet begrepen.
De ochtend na de bruiloft rook het huis naar muffe champagne en verwelkte lelies. Amy werd wakker en zag zonlicht door de halfgesloten jaloezieën naar binnen schijnen, haar sluier nog steeds over de ladekast gedrapeerd als een overblijfsel uit een ander leven.
Ryan was al weg. Er lag een briefje op het kussen.
Binnenkort een ontmoeting met investeerders. Ik ben zo terug. Ik hou van je.
Investeerders. Op een zondag. Ze staarde naar het handschrift – vastberaden, onbewogen – en voelde iets hols in haar borst. De man die haar eerlijkheid had beloofd, was hun huwelijk begonnen met afwezigheid.
Ze zette koffie, schonk die in een mok met het opschrift ‘Mevrouw Carter’ en probeerde niet aan de envelop in haar tas te denken. Maar die was er, kloppend als een tweede hartslag.
De eerste slok smaakte bitter.
Tegen de middag zat ze achter haar laptop en bladerde door oude foto’s. Studentenhuizen aan de UCLA, verjaardagsdiners, roadtrips – Hannah was overal. De laatste foto was genomen in hun laatste jaar: Hannah grijnzend voor een oude Volkswagen, haar arm om Amy’s schouders geslagen, het zonlicht in haar haar. Onder de foto had Hannah geschreven: Rijden of sterven, Ames.
Amy fluisterde: « Blijkbaar sterven. »
Ze klikte op Hannahs naam. Niets. Geen profiel, geen spoor. Maar Google vergeet nooit iets. Na een uur zoeken vond ze een broodkruimel: Hannah Lawrence – Portland Creative Agency – medeoprichter.
De website van het bureau blonk uit met minimalistisch design, luxe merken en één glanzende teamfoto.
Vooraan, in het midden: Hannah in een wit pak, glimlachend alsof ze de zon bezat.
Amy’s pols bonsde.
« Hoe dan? » fluisterde ze. Drie jaar geleden kon ze zich geen dak veroorloven. Nu reed ze in een Tesla en droeg ze Chanel.
Haar telefoon trilde.
Onbekend: Je bent vroeg wakker. Denk je nog steeds aan gisteren?
Amy verstijfde.
Amy: Wie is dit?
Onbekend: Je weet wel wie.
Ze typte: « Wat wil je? »
Geen antwoord. Alleen de typstippen, en dan stilte.
Ze gooide de telefoon op de bank en haar hart bonsde in haar keel.
Aan de andere kant van de staatsgrens klapte Hannah Lawrence haar telefoon dicht en leunde achterover in een leren stoel met uitzicht op de skyline van Portland. Ze was alleen, op het zachte gezoem van de espressomachine en de zwakke puls van ambientmuziek na.
Haar assistente, Mara, stak haar hoofd om de hoek. « Over tien minuten een telefonische vergadering, Hannah. »
“Doe er een uurtje over.”
Mara aarzelde. « Alles goed? »
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
