De zon was amper opgekomen boven Los Angeles toen Amy Whittaker wakker werd van het bekende geratel van de leidingen in de slaapzaal. Het gebouw klonk altijd moe, alsof het te veel zenuwachtige eerstejaars en instant noedelmaaltijden had meegemaakt om te blijven doen alsof het een thuis was. Ze rolde uit bed, stapte over een stapel economieboeken en vond Hannah bij het raam, al wakker, met dampende koffie in haar hand.
« Een belangrijk examen vandaag, » zei Hannah. « Ik droomde dat je je rekenmachine was vergeten. »
Amy lachte. « Ik droomde dat ik afstudeerde en nooit meer naar een rekenmachine keek. »
Ze waren in alle opzichten tegenpolen. Amy – de accountant in opleiding, praktisch, voorzichtig, het type persoon dat haar bonnetjes kleurcodeerde. Hannah – de dromer van de kust van Oregon, luidruchtig, grappig, mooi op die toevallige manier die iedereen twee keer deed omkijken. Ze ontmoetten elkaar tijdens de introductie voor eerstejaarsstudenten, twee meisjes met heimwee die zich geen koffie op de campus konden veroorloven en een paraplu deelden die kapotging bij de eerste de beste wind van Santa Ana. Aan het einde van de week waren ze onafscheidelijk.
Ze overleefden ramenavonden en tweedehands meubels, relatiebreuken en nachtelijke bekentenissen op het dak over wat ze zouden doen als ze ooit uit de schulden zouden komen.
« Ik open een winkeltje, » zei Hannah dan. « Verkoop iets echts. Handgemaakte zeep, misschien. »
« Ik bespaar het geld van anderen, » antwoordde Amy grijnzend. « Iemand moet verantwoordelijk zijn voor jullie chaos. »
De jaren verstreken in een waas van deadlines en goedkope afhaalmaaltijden. De diploma-uitreiking ging gepaard met toga’s, baret en beloftes die over de campusbel werden geroepen. Amy vertrok naar San Francisco met een baan aangeboden bij een middelgroot accountantskantoor; Hannah bleef in Portland en beweerde dat ze dichter bij haar ouders wilde zijn. In het begin appten ze elke dag. Toen elke week. Toen eens per maand.
De eerste oproep om hulp kwam op een grijze dinsdag.
Amy was bezig met het afrekenen van facturen toen haar telefoon trilde. Hannahs naam verscheen op het scherm.
« Amy, » zei Hannah met trillende stem. « Mijn vader is ziek. Hartproblemen. Het dak is ingestort tijdens de storm – mama’s huis is doorweekt. Ik – ik weet niet wat ik moet doen. »
Amy zag het kleine houten huisje voor zich dat Hannah haar ooit op foto’s had laten zien: afbladderende verf, wilde bloemen bij de veranda.
« Hoeveel heb je nodig? » vroeg ze.
« Ik vraag het niet graag, » brak Hannahs stem. « Achtduizend. Ik zweer dat ik je over een jaar terugbetaal. »
Amy’s spaargeld haalde dat bedrag nauwelijks. Ze aarzelde even en opende toen haar bank-app. « Stuur me je rekening. »
« Meen je dat serieus? »
« Natuurlijk, » zei Amy. « Daar zijn vrienden voor. »
Er viel een stilte, een gesnik, toen een gefluister: « Jij bent het beste wat me ooit is overkomen. »
Het voelde goed, bijna heroïsch. Amy klikte op verzenden, zich er niet van bewust dat deze ene transactie een golfbeweging door haar hele leven zou maken.
Weken gingen voorbij. Toen maanden.
Eerst stuurde Hannah updates – korte, dankbare berichtjes. Papa’s operatie was goed verlopen. Het dak was gerepareerd. Je hebt ons gered. Toen stilte.
Telefoontjes bleven onbeantwoord.
Instagram – weg.
Facebook – verwijderd.
Voicemails stapelden zich op tot de inbox vol was.
Amy wachtte drie maanden voordat ze het aan zichzelf toegaf: haar beste vriendin was verdwenen.
Op haar werk forceerde ze een glimlach en verwerkte ze onkostennota’s. ‘s Avonds staarde ze naar de lege berichten en voelde zich een beetje dom.
Misschien was er iets gebeurd, zei ze tegen zichzelf. Misschien was ze haar telefoon kwijt.
Maar diep vanbinnen wist ze de waarheid.
Verraad kwam niet met een knal. Het zakte langzaam weg, als stof.
Drie jaar later was het stof veranderd in een leven.
Amy was achtentwintig, succesvol, verloofd met Ryan Carter – een softwareontwikkelaar die ze had ontmoet op de barbecue van een gemeenschappelijke vriend. Ryan was kalm waar Hannah wild was geweest, voorspelbaar waar Hannah energiek was geweest. Hij hield van orde, stabiliteit, hardlopen in de vroege ochtend en zwarte koffie zonder suiker. Amy hield zichzelf voor dat ze dat nu nodig had: kalm water, geen stormvloed.
Ze kochten een klein appartement in San Jose. Hij vroeg haar ten huwelijk in de keuken, met de ring verborgen in een gelukskoekje.
De tekst op de ring luidde: « Dit is je tweede kans op eeuwig leven. »
Amy lachte, zei ja en vroeg zich nooit af wat ‘tweede’ betekende.
De ochtend van de bruiloft brak helder en stralend aan. Een gehuurde tuin schitterde onder slierten witte lichtjes. Haar jurk was eenvoudig, van ivoorkleurig satijn dat bewoog als adem. Ryan zag er perfect uit in marineblauw. Vrienden van mijn werk vulden de stoelen en klonken met champagneglazen. De geur van rozen en eucalyptus hing in de lucht.
Alles was perfect, totdat de Tesla verscheen.
Hij kwam stil en glanzend tot stilstand naast de poort. Het soort auto dat niet van iemand uit hun verleden was. Gasten draaiden zich om en mompelden. De deur ging open.
Er stapte een vrouw naar buiten.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
