“Zesendertig seconden.”
‘Geef me er vierentwintig,’ zei ik. ‘En geef me geen tweede waar je zelf niet achter staat.’
Hij maakte geen ruzie. Goede mannen maken geen ruzie met iemand die iemands leven redt.
Toen we de aanval uitvoerden, deed de schermmuur wat een stevige muur hoort te doen: hij hield stand. De gesimuleerde aanval sloeg toe en doofde als een lucifer in de regen. De jongen bij de terminal glimlachte zoals een man glimlacht wanneer hij beseft dat de wereld misschien niet vergaat elke keer dat de klok hapert.
‘Wie heeft het oorspronkelijke protocol opgesteld?’ vroeg hij.
Ik zag de gegevens zich stabiliseren tot een betrouwbaar gezoem. « Heel veel handen, » zei ik. « Die van mij waren er maar twee. »
Daarna bleef ik even in de gang staan en liet de koude lucht uit het ventilatierooster over mijn gezicht waaien. De stilte was niet leeg. Die had ik verdiend.
Een week later stuurde Talia een berichtje: Koffie?
Ik staarde naar het woord tot het wazig werd. Toen zei ik ja en koos een plek zonder hoekjes waar oude ruzies zich konden verschuilen. Zonnig, lawaaierig, vol kinderwagens en mensen voor wie het grootste risico die ochtend een gebakje was waar ze later spijt van zouden krijgen.
Ze arriveerde gekleed alsof ze klaar was voor een briefing – fris, neutraal, duur. Toen ze me zag, vertoonde haar gezicht de typische uitdrukking die gezichten vertonen wanneer jarenlange zekerheid botst op één enkele herinnering die niet te veranderen is.
‘Dat wist ik niet,’ zei ze, terwijl ze de choreografie oversloeg.
‘Dat was niet de bedoeling,’ zei ik. ‘Dat hoort bij de baan.’
‘Ik weet wat de baan inhoudt,’ zei ze. ‘Ik wist alleen niet dat jij het was.’ Ze haalde diep adem. ‘Het spijt me dat we een makkelijke versie van jou hebben gemaakt. Het spijt me dat ik het leuk vond.’
Ik roerde in mijn koffie en keek hoe de lepel zijn eigen ritme vond. ‘Het spijt me dat ik je geholpen heb,’ zei ik.
Ze knipperde met haar ogen. « Heeft geholpen— »
‘Ik heb je geholpen het te bouwen,’ zei ik. ‘Elke keer dat ik een grapje liet passeren, elke keer dat ik stiekem voor iets betaalde of zei dat ik ‘overladen was met advieswerk’, schreef ik de bijschriften onder je foto’s.’
We zaten in een stilte die geen kwetsende werking heeft. Ze rechtte haar schouders, alsof moed een bepaalde houding had. « Ik kan niet herstellen wat we hebben gedaan, » zei ze. « Maar ik kan er wel mee stoppen. »
‘Goed,’ zei ik. ‘Dit is mijn standpunt. Ik ben niemand een show verschuldigd en jullie zijn mij geen publiek verschuldigd. Laten we het oude toneelstukje achter ons laten. Als jullie me in jullie leven willen hebben, behandelen jullie me als een persoon, niet als een rekwisiet. En jullie moeten stoppen met me uit te nodigen naar plekken waar Luke mijn naam als springplank gebruikt.’
Haar mond vertrok in een kleine, verraste beweging. Toen – « Ja. » Het woord kwam er zonder aarzeling uit, en dat is een teken dat het wel eens waar zou kunnen zijn.
Ze raakte de rand van haar kopje aan alsof ze braille las. ‘Hij vertelde me dat je werkloos was,’ zei ze plotseling, een felle vlam van woede die onder haar diplomatieke façade doorscheen. ‘Jarenlang. Hij zei dat je goed verdiende met ‘rijke mensen helpen aan laptops’. Ik geloofde hem, omdat het makkelijker was om trots te zijn op het verhaal dat we al vertelden.’
‘Verhalen leveren iets op,’ zei ik. ‘De waarheid heeft een prijs.’
Ze knikte. « Hij zal je niet meer zo gebruiken. »
‘Dat is niet jouw bevoegdheid,’ zei ik. ‘Dat is de mijne. Maar bedankt.’
We hebben elkaar niet omhelsd. We hebben geen foto gemaakt om te plaatsen met een onderschrift over zussen. We betaalden, gaven een fooi en liepen de koude ochtend in, die er minder uitzag als een gesloten deur en meer als een gang met keuzemogelijkheden.
Luke vond me drie dagen later op de manier waarop lafaards altijd moed vinden: op de parkeerplaats tussen de boodschappen van anderen door.
Hij leunde tegen mijn auto alsof hij de eigenaar was. ‘Ik hoorde dat jij en Talia het goed met elkaar kunnen vinden,’ zei hij, waarbij hij het woord ‘goed’ op de toon legde die mannen eraan geven als ze ‘gehoorzaam’ bedoelen.
‘Ik hoorde dat je vorige maand een aantekening in je dossier hebt gekregen,’ zei ik. ‘Wisselen we persberichten uit?’
Zijn kaak spande zich aan. ‘Waarom liet je hem je groeten?’ vroeg hij, zonder zich te schamen of verdrietig te voelen, en meteen de controle te behouden. ‘Dat was de avond van mijn vrouw.’
Ik ontgrendelde mijn auto. « Dat was de keuze van de man van je vrouw. En mijn leven is niet iets wat jij ‘s avonds kunt indelen. »
