Mijn buurman klopte om 5 uur ‘s ochtends op mijn deur, hijgend. « Ga vandaag niet naar je werk. Luister alsjeblieft even naar me. »
Ik probeerde te vragen waarom, maar hij schudde alleen zijn hoofd, zijn ogen rood. « Als je vandaag het huis verlaat… is alles voorbij. »
Ik was de hele ochtend onrustig en gespannen. Om half twaalf ging mijn telefoon – het was de politie. Ik verstijfde toen ze me dit vertelden…
Mijn buurman klopte om 5 uur ‘s ochtends op mijn deur, hijgend.
‘Ga vandaag niet naar je werk. Luister alsjeblieft naar me.’ Ik probeerde te vragen waarom, maar hij schudde alleen zijn hoofd, zijn ogen rood. ‘Als je vandaag het huis verlaat… is alles voorbij.’
Ik was de hele ochtend onrustig en gespannen. Om half twaalf ging mijn telefoon – het was de politie. Ik verstijfde toen ze me dit vertelden…
Ik had het licht nog niet eens aangezet toen het kloppen begon – scherp, paniekerig en veel te vroeg voor iets goeds.
Toen ik de deur opendeed, stond mijn buurman, Michael Turner , daar te zweten en te hijgen alsof hij een kilometer had gesprint.
Zijn gewoonlijk kalme blauwe ogen waren bloeddoorlopen en schoten achter me aan alsof hij elk moment iemand verwachtte.
‘Ga vandaag niet naar je werk, Emily . Luister alsjeblieft naar me,’ zei hij met trillende stem.
Nog halfslaperig staarde ik hem aan. « Wat? Waarom? Michael, wat is er aan de hand? »
Hij schudde alleen maar heftig zijn hoofd. « Als je vandaag nog de deur uitgaat… is alles voorbij. Ik smeek je. Blijf binnen. »
En voordat ik nog een vraag kon stellen, haastte hij zich terug de gang in en sloeg zijn deur met zo’n kracht dicht dat het kozijn rammelde.
De rest van de ochtend was een en al angst. Ik liep heen en weer. Ik zette koffie die ik niet kon drinken. Ik checkte het nieuws, mijn e-mail, alles wat zijn waarschuwing zou kunnen verklaren.
Niets. Uiteindelijk stuurde ik een berichtje naar mijn manager dat ik me niet lekker voelde. Dat was het veiligste excuus dat ik kon bedenken.
Tegen 11:00 uur was ik ervan overtuigd dat ik overdreven had. Misschien had Michael een paniekaanval. Misschien had ik even bij hem moeten gaan kijken. Misschien—
Mijn telefoon ging.
‘Hallo, spreekt u met Emily Carter ?’ vroeg een ferme stem. ‘U spreekt met agent Daniels van de stadspolitie.’
Mijn maag draaide zich om. « Ja… wat is er gebeurd? »
“Er heeft zich vanochtend een incident voorgedaan met uw buurman, Michael Turner.” De agent haalde diep adem, alsof hij zijn volgende woorden zorgvuldig koos. “We moeten u een paar vragen stellen omdat—”
Ik klemde me zo stevig vast aan de rand van het aanrecht dat mijn vingers pijn deden.
‘Omdat wat?’ fluisterde ik.
En toen vertelde de agent me iets waardoor mijn knieën slap werden, iets dat elk moment van de ochtend in een angstaanjagende nieuwe vorm hulde —
Michael was sinds 4 uur ‘s ochtends niet meer in zijn appartement geweest.
Er had iemand anders op mijn deur geklopt.
Enkele lange seconden kon ik niet spreken. Het appartement om me heen leek te kantelen, de woorden van de agent galmden na: Michael was niet thuis. Iemand anders.
‘Mevrouw, bent u er nog?’ vroeg agent Daniels.
‘Ja,’ perste ik er uiteindelijk uit. ‘Maar… als hij er niet was, wie dan wel?’
‘Dat is precies wat we proberen vast te stellen,’ antwoordde hij.
« De heer Turner is door zijn werkgever als vermist opgegeven. Hij verliet abrupt zijn werk rond 4 uur ‘s ochtends na wat collega’s omschreven als een confrontatie met een man op de parkeerplaats. »
Een huiveringwekkend detail, maar niet het ergste.
« We hebben ook beveiligingsbeelden van uw gebouw, » vervolgde de agent.
« Om 5:02 uur werd iemand gezien die uw verdieping binnenkwam. Iemand droeg een trui met capuchon, handschoenen en had zijn hoofd naar beneden. Het tijdstempel komt overeen met het moment waarop u zei dat er werd geklopt. »
Ik drukte mijn hand tegen mijn mond, misselijk wordend. « Maar hij kende mijn naam. Hij wist dat ik naar mijn werk ging. »
‘Daarom moeten we met u spreken,’ zei Daniels. ‘Het is mogelijk dat die persoon u in de gaten hield. Is er de laatste tijd iets ongewoons gebeurd? Is er iemand die u volgt of probeert contact met u op te nemen?’
Ik dacht terug aan de afgelopen dagen – de wandeling naar huis vanaf de metro, een bezoekje aan de supermarkt, het joggen in het park – maar niets viel me op. Mijn leven was pijnlijk alledaags.
‘Ik kom naar het station,’ zei ik.
‘Nee, blijf voorlopig binnen,’ instrueerde Daniels onmiddellijk. ‘Er is al een eenheid onderweg. Totdat we weten wat deze persoon wilde, is uw veiligheid onze prioriteit.’
Toen het telefoongesprek was afgelopen, voelde de stilte in mijn appartement onheilspellend aan. Elk kraakje in de muren deed me terugdeinzen. Ik bleef het moment bij zonsopgang herbeleven: de schokkerige ademhaling, de urgentie, de waarschuwing.
Wie het ook was, die persoon stond zo dicht bij mijn gezicht dat ik de warmte van zijn of haar adem kon voelen. Als diegene me kwaad had willen doen, had dat makkelijk gekund.
Dus waarom waarschuw je me?
“Mevrouw Carter? Dit is agent Ramirez. We zijn hier.”
Van opluchting zakten mijn benen bijna door mijn lijf. Ik opende de deur en zag twee agenten in uniform die meteen de gang afzetten en vragen stelden.
Terwijl ik antwoordde, dwaalde mijn blik af naar de gesloten deur van Michaels appartement.
Ergens daarbuiten was hij vermist. Iemand had zich voorgedaan als hem. En die iemand had mij uitgekozen.
Op dat moment besefte ik dat de angst die ik voelde niet ging over wat er al gebeurd was.
Het ging over wat er daarna zou komen.
De agenten brachten me later die middag naar het bureau.
Rechercheur Hayes, een kalme vrouw van begin veertig, nam het verhoor over. Ze bood me water aan en schoof vervolgens een stapel afgedrukte foto’s naar me toe – stilbeelden van bewakingscamera’s.
‘Kijk alstublieft aandachtig,’ zei ze.
Ik scande de afbeeldingen. Een lange figuur, met de capuchon op, het hoofd afgewend van de camera. Geen gezicht. Geen onderscheidende kenmerken.
Maar iets aan de houding, de manier waarop de persoon voor mijn deur stond, riep een vaag gevoel van vertrouwdheid op, als een halfvergeten silhouet van een plek waarvan ik de naam niet kon benoemen.
‘Je zei dat hij je had gewaarschuwd om niet naar je werk te gaan,’ vroeg Hayes. ‘Klonk hij dreigend? In paniek?’
‘Allebei,’ antwoordde ik. ‘Het was Michaels stem, of iets wat er sterk op leek. Maar… vreemd. Alsof iemand te hard zijn best deed.’
Hayes knikte. « Wij denken dat deze persoon het specifiek op u gemunt had. Op uw werkplek heeft iemand de ochtendbeveiligingslogboeken gemanipuleerd. Wie het ook gedaan heeft, heeft uw geplande inchecktijd gewist. »
Een koude rilling liep over mijn rug.
« Je bedoelt dat ze niet wilden dat ik kwam opdagen omdat… er iets zou gebeuren? »
« Dat is een mogelijkheid, » antwoordde Hayes. « We overleggen momenteel met de bedrijfsbeveiliging. »
De uren vlogen voorbij in een waas van verklaringen en handtekeningen. Toen ik eindelijk naar huis mocht, was de zon al ondergegaan en flikkerden de stadslichten tegen de ramen van de politieauto die me terugbracht.
Ik voelde me veiliger, maar slechts een beetje. Het werkelijke gevaar – het motief – bleef als een schaduw opdoemen aan de rand van elke gedachte.
Toen ik mijn appartement binnenstapte, werd ik overvallen door vermoeidheid. Maar slapen lukte niet. Elke minuut voelde als een onzekere periode.
Rond middernacht trilde mijn telefoon.
Een sms van een onbekend nummer.
“Ik heb je vandaag beschermd. Blijf morgen ook thuis.”
Ik staarde naar het bericht, mijn hartslag bonkte zo hard dat hij in mijn oren nagalmde. De politie had mijn nummer. Mijn vrienden hadden mijn nummer. Maar dit – dit was iemand anders. Iemand die dacht dat hij me beschermde.
Iemand die zich had voorgedaan als mijn vermiste buurman. Iemand die wist waar ik woonde, wanneer ik naar mijn werk ging en wat er met me gebeurd zou kunnen zijn.
Ik heb helemaal niet geslapen.
En ergens tussen angst en vastberadenheid nestelde één gedachte zich in mijn hoofd:
Dit was nog niet voorbij. Iemand daarbuiten keek toe en wachtte af.
DEEL 2
Ik heb het bericht meteen doorgestuurd naar rechercheur Hayes. Binnen enkele minuten belde ze.
“Emily, neem niet op naar dat nummer. Houd je deuren op slot. We sturen een politieauto.”
Ik knikte, ook al kon ze me niet zien. « Denk je dat het dezelfde persoon is die aan mijn deur is geweest? »
“Dat is zeer waarschijnlijk.”
Nadat ik had opgehangen, liep ik langzaam door mijn appartement en controleerde ik elk raamslot, elke deursluiting, elke schaduw die te donker aanvoelde.
Het onbehagen dat ik de hele dag al voelde, verhardde tot iets zwaarders: het gevoel gevangen te zitten in een verhaal waar ik niet mee had ingestemd.
Rond 1 uur ‘s nachts arriveerde de politie en parkeerde voor het gebouw. Ik zag hun koplampen de straat oversteken, maar op de een of andere manier verlichtte de aanwezigheid van agenten de spanning die in me opborrelde niet.
‘s Ochtends kwam het nieuws naar buiten:
een poging tot bomaanslag op mijn werkplek was ontdekt voordat de medewerkers arriveerden.
Mijn borst trok samen toen ik de waarschuwingen las. Als ik naar mijn werk was gegaan… Ik slikte moeilijk.
Rechercheur Hayes belde opnieuw. « Emily, we moeten dit persoonlijk bespreken. Je werd opzettelijk de toegang tot dat gebouw ontzegd ten tijde van de aanval. »
« Door dezelfde persoon die zich voordoet als Michael? »
“Wij denken van wel. Iemand bemoeit zich met uw leven en heeft kennis van uw agenda, uw beveiligingssysteem op uw werkplek en mogelijk ook van de verdwijning van uw buurman.”
Ze zei dat ik naar het bureau moest komen. Deze keer stond ik erop dat ik door een agent werd gebracht.
Bij mijn aankomst presenteerde Hayes nieuwe informatie.
« Beveiligingsbeelden laten zien dat Michael uren voordat u die klop op de deur hoorde, in een auto stapte met een onbekende man. »
Ze schoof een foto naar me toe – een korrelige afbeelding van Michael die in de passagiersstoel van een donkere sedan stapt. « We denken dat hij mogelijk onder dwang is gezet. »
Ik staarde naar de afbeelding, mijn keel dichtgeknepen. ‘Je denkt dat iemand zijn stem heeft gebruikt om me te manipuleren.’
« Of ze dwongen hem om je te waarschuwen en namen het daarna over, » zei Hayes.
Toen voegde ze er iets aan toe waardoor alles op zijn kop stond:
‘Emily, heb je in het verleden conflicten gehad? Iemand die een wrok koestert? Iemand die je dagelijkse routine door en door kent?’
Ik probeerde me te herinneren, maar voordat ik kon antwoorden, kwam er een agent binnenstormen met een telefoon in zijn hand.
« Rechercheur, er is nog een bericht naar mevrouw Carter gestuurd. »
Het bloed stolde me in de aderen.
Er stond:
« Vanavond zul je begrijpen waarom ik dit doe. »
Angst vermengde zich met woede toen ik naar het nieuwe bericht staarde. Ik had twee dagen in overlevingsmodus doorgebracht, vluchtend voor vragen in plaats van ze te confronteren.
Rechercheur Hayes boog zich voorover. ‘Emily, denk goed na. Geen enkel detail is te klein. Wie deze persoon ook is, hij of zij denkt dat hij of zij je beschermt – of je controleert. Beide motieven vereisen een grondige kennis van de situatie.’
Ik sloot mijn ogen en liet mijn verleden zich ontvouwen.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
