Mijn biologische moeder liet me achter voor de deur van een vreemde woning. Vijfentwintig jaar later solliciteerde ze bij mij als huishoudelijke hulp, zonder te weten dat ik haar achtergelaten dochter was

— Ik weet het niet. Misschien. Ooit.

Een paar dagen later kwam Natalia weer. Dit keer bracht ze een zelfgemaakte taart mee. Met kersen. Rood, glimlachend, alsof ze op een compliment wachtte.

— Ik heb ‘m voor het eerst gemaakt, — zei ze, terwijl ze de taart op tafel zette.

Ik knikte, niet wetend wat ik moest zeggen. De geur was… vertrouwd. Alsof het uit mijn jeugd kwam, die ik nooit had. Of uit de jeugd die had kunnen zijn.

— Het is heel lekker, — mompelde ik. — Dank je wel.

Ze glimlachte. Voor een moment leek het alsof ze iets bekends in mijn ogen zag. Twijfel? Pijn? De geest van herinnering?

Ik trok me terug van haar blik, om de angst die in mijn stem klonk niet te onthullen. En toen zei ze:

— Weet je, soms denk ik aan dat kleine meisje. Aan degene die ik achterliet. Toen dacht ik dat het beter zou zijn. Maar daarna… was het al te laat om iets goed te maken.

Mijn hart miste een slag. Ik keek naar haar. Ze stond daar, haar handen gevouwen, naar de vloer kijkend.

— Denk je dat ze me ooit zou vergeven? — vroeg ze zacht.

Langzaam liep ik naar haar toe. Ik nam haar hand. Voor het eerst. En zei:

— Ik weet het niet. Misschien moet ze het gewoon horen. Ten minste één keer.

Natalia keek naar me. Voor het eerst echt. En het leek alsof ze me herkende.