De gps gaf aan dat ik linksaf moest slaan, een industrieterrein op dat eruitzag alsof het al jaren verlaten was. Gebarsten bestrating, verroeste afvalcontainers, een hek van gaas met een poort die aan één scharnier hing. En in de achterste hoek van het terrein, onder een boom die door het asfalt was gedrukt, stond een auto.
Ik reed langzaam naar binnen. Mijn banden knarsten over gebroken glas. De auto was een sedan met wat roest langs de onderkant van de deuren en een achterbumper die niet helemaal bij de lak paste. De ramen waren van binnenuit beslagen.
Ik parkeerde zes meter verderop en zette de motor af. Even bleef ik zitten. Mijn hart bonsde zo hard dat ik het in mijn oren kon horen.
Toen opende ik de deur en stapte uit. De lucht rook naar olie en nat beton. Ergens in de verte blafte een hond.
Ik liep naar de sedan, mijn schoenen maakten een hard geluid op het trottoir. Toen ik dichterbij kwam, zag ik beweging binnenin, iemand die onder een stapel stof bewoog.
Ik liep naar het raam aan de bestuurderskant en klopte zachtjes.
De stapel bewoog. Er verscheen een gezicht.
Zij was het. Donkere kringen onder haar ogen, haar in een slordige paardenstaart, een sweatshirt dat drie maten te groot leek – en zwanger. De ronding van haar buik was zelfs onder de losse stof zichtbaar.
Mijn adem stokte in mijn borst.
Ze knipperde met haar ogen door het glas. Even werd haar gezicht zacht. Opluchting. Herkenning.
Toen veranderde het in iets anders. Terreur.
Ze kroop achteruit tegen het passagiersportier en schudde haar hoofd.
Ik klopte nog een keer, deze keer zachter.
« Clara, ik ben het. Doe open. »
« Nee. » Haar stem klonk gedempt door het glas. « Ga weg, alsjeblieft. »
« Ik wil alleen maar praten. »
« Ik wil niet met je praten. » Ze huilde nu. Tranen rolden over haar wangen. « Laat me gewoon met rust. »
« Ik ga nergens heen totdat je me vertelt wat er aan de hand is. »
Ze drukte haar handen tegen het raam, alsof ze mij door het glas heen wilde duwen.
« Je begrijpt het niet. Je kunt hier niet zijn. »
“Help me dan om het te begrijpen.”
« Ik kan niet. » Haar stem brak. « Ga alsjeblieft gewoon. »
Ik greep naar de deurknop. Die zat op slot.
“Clara—”
“Jullie waren toch nooit mijn echte familie.”
De woorden kwamen eruit alsof ze ze te lang in haar mond had gehouden. Scherp, pijnlijk.
« Oké, is dat wat je wilde horen? Je bent nooit mijn echte familie geweest. Ik heb je niet nodig. Ik wil je hulp niet. »
Ze beefde. Haar hele lichaam trilde.
« Ik geloof je niet, » zei ik.
« Het kan me niet schelen wat je gelooft. » Ze draaide zich van me af en kroop tegen het passagiersportier aan. « Laat me met rust. »
Ik bleef daar een tijdje staan, mijn hand nog steeds op de deurklink, het raam tussen ons besloeg van haar adem.
« Ik geef je niet op, » zei ik zachtjes.
Ze antwoordde niet.
Ik liep terug naar mijn auto. Mijn benen voelden slap aan. Ik stapte in en zat daar met mijn handen op het stuur, starend naar haar door de voorruit.
Ze was negentien, zwanger en woonde in een auto. Ze had net tegen me geschreeuwd met precies dezelfde woorden die Amelia aan de telefoon had gebruikt.
Even leek alles wat Amelia had gezegd mogelijk. Misschien had ze het geld echt gestolen. Misschien had ze echt een hekel aan ons. Misschien had ik het in alles mis.
Maar toen dacht ik aan hoe haar gezicht eruit had gezien voordat de angst toesloeg. Die ene seconde van opluchting toen ze mij zag.
En ik dacht nog aan iets anders.
Als ze geld had gestolen, waarom woonde ze dan in een auto? Een dief raakt niet dakloos. Een dief rent met het geld weg, verdwijnt naar een andere staat en koopt een vliegticket. Een dief slaapt niet op een parkeerplaats in november, zwanger, in een sweatshirt met gaten in de mouwen.
Ik startte de auto en reed het parkeerterrein af. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik haar sedan kleiner worden, de beslagen ramen, de niet-passende bumper.
Mijn dochter woonde in een auto en was te bang om me te laten helpen. Niet boos. Doodsbang.
De terugrit vervaagde. Ik lette niet op de weg. Ik dacht aan Amelia, aan de bitterheid in haar stem toen ze me in Italië belde.
« Ik wist dat we haar niet konden vertrouwen, mam. »
Ik wist altijd al dat Amelia een hekel aan het meisje had. Ik zag het al jaren, maar zei tegen mezelf dat het met de tijd zou vervagen.
Ik dacht terug aan een avond ongeveer een jaar na de adoptie. We hadden een klein etentje gehad ter ere van Clara’s toelatingsbrief voor de universiteit. Niets bijzonders, gewoon met z’n vieren aan de keukentafel.
Amelia had de hele maaltijd nauwelijks twee woorden gezegd. Toen ik haar vroeg het zout door te geven, deed ze dat zonder op te kijken.
Later hoorde ik stemmen uit de studeerkamer van mijn man. De deur stond op een kier.
« Je hebt nu alle tijd voor haar. » Amelia’s stem, zacht maar scherp. « Waar was dat toen ik opgroeide? »
Mijn man zei iets wat ik niet kon verstaan.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
