Mijn achtjarige dochter glipte naar binnen, haar kleine gezichtje bleek van angst. Ze fluisterde: « Mama, verstop je onder het bed. Nu meteen. » Ik verstijfde, verward maar doodsbang. « Wat is er aan de hand? » We kropen in stilte onder het bed, onze adem inhoudend. Voetstappen werden luider, dichterbij. Mijn hart bonkte in mijn borst. « Mama… » fluisterde ze, haar hand drukte dringend op mijn lippen. Haar ogen waren wijd open, vol paniek. « Laat ze ons niet vinden. » Wat er daarna gebeurde, schokte me.

Ik wierp een blik op het raam op de bovenverdieping. De hoofdslaapkamer.

Heel even, door een optische illusie, zag ik iets.

Een klein handje drukte tegen het glas. Vijf kleine vingertjes spreidden zich uit tegen de ruit.

Afscheid nemen met een zwaai.

Ik schrok niet. Ik zei niet tegen David dat hij de auto moest stoppen.

Ik draaide me om, met mijn gezicht naar de weg. Naar de toekomst.

Ik heb het David niet verteld. Sommige geheimen zijn alleen voor ons.

Ik raakte mijn eigen hand aan en herinnerde me de spookachtige kilte van haar greep.

‘Zorg dat ze ons niet vinden,’ fluisterde ik zachtjes tegen mezelf, zo zachtjes dat David het niet zou horen.

En in de stilte van mijn eigen hart voelde ik de schim van een klein handje nog een laatste keer in mijn vinger knijpen.