‘Nee,’ jammerde ik, terwijl ik mijn oren bedekte. ‘Ze hield mijn hand vast! Ik voelde het! Het was koud!’
‘Het was een herinnering, Sarah,’ zei de dokter zachtjes, terwijl hij dichterbij kwam. ‘Je projecteert. Je creëert een realiteit waarin ze er nog steeds is om je te beschermen tegen de pijn. De ‘indringers’ zijn niet wij. De indringers zijn de waarheid. Je verbergt je voor de waarheid.’
Ik keek naar de lege ruimte onder het bed.
‘Verstop je onder het bed,’ fluisterde ik.
Het was een spelletje dat we speelden tijdens onweersbuien. Als de donder te hard werd, rende Lily naar mijn kamer. » Mama, verstop je onder het bed! De dondermonsters komen eraan! »
Mijn geest had die herinnering in beslag genomen. Hij had haar verdraaid. Hij had er een fort van gebouwd om de werkelijkheid buiten te houden.
De « monsters » waren niet David. De « monsters » waren niet de dokter.
Het monster was het verdriet. Het monster was de ondraaglijke, verstikkende wetenschap dat mijn dochter dood was en ik nog leefde.
‘Ze waarschuwde me,’ stamelde ik, mijn zicht vertroebeld door tranen totdat David slechts een waterige vorm was. ‘Ze zei dat we ze niet moesten laten vinden. Ze bedoelde… dat we de waarheid niet moesten laten vinden.’
‘Ze is er niet meer, Sarah,’ snikte David, terwijl hij me in een omarmde.
Ik probeerde hem weg te duwen. Ik wilde terug onder het bed kruipen. Ik wilde in het donker blijven, waar Lily was. Als ik onder het bed bleef, bestond zij. Als ik tevoorschijn kwam, verdween ze.
« Laat me los! » schreeuwde ik. « Ik moet terug! Ze wacht op me! »
‘Kalmeermiddel,’ zei David tegen de dokter, terwijl hij me stevig vasthield toen ik tegenspartelde. ‘Alstublieft. Help haar.’
Ik voelde een naaldprik in mijn arm.
‘Het is oké,’ fluisterde David in mijn haar. ‘Het is oké om los te laten.’
Mijn kracht begon af te nemen. De kamer werd wazig. Het gebrul van het ongeluk in mijn hoofd verstomde tot een dof gezoem.
Ik liet me tegen Davids borst zakken.
‘Ze… ze was zo bang,’ mompelde ik, mijn tong voelde dik aan.
‘Ik weet het,’ zei David. ‘Dat zijn we allemaal.’
Terwijl mijn ogen dichtvielen en de kamer donkerder werd, niet door een stroomstoring maar door de chemicaliën die mijn bloed overspoelden, keek ik nog een laatste keer naar de hoek van de kamer.
De schaduwen leken samen te smelten.
Vaag, meegevoerd door een tocht van koude lucht, hoorde ik een gefluister. Het zat niet in mijn hoofd. Ik zwoer dat het niet zo was.
‘Goed gedaan, mama,’ zei het kleine stemmetje. ‘Ze hebben me niet gevonden. Ik ben nu veilig.’
Deel 6: Het Stille Huis
Drie weken later.
Het huis was leeg. Het enige geluid was de echo van mijn voetstappen op de houten vloer.
De verhuizers waren geweest en weer vertrokken. De meubels stonden ingepakt in een vrachtwagen die op de oprit stond te wachten. De dekens voor het fort lagen opgevouwen in dozen. De zaklamp lag bij het afval.
Ik stond in de deuropening van de slaapkamer.
Buiten scheen de zon – een wrede, heldere herfstdag die oneerbiedig aanvoelde tegenover de duisternis in mij. Maar de duisternis was nu stiller. De medicatie hielp. De therapie hielp.
David zat in de auto te wachten. We verhuisden naar een appartement in de stad. Geen trappen. Geen oude vloerdelen. Geen spoken.
Ik liep naar de plek waar het bed had gestaan. Het rechthoekige stuk tapijt was schoner dan de rest van de kamer, een lichtere beigetint.
Ik knielde neer. Ik legde mijn hand op de vloerplanken.
‘Je mag nu tevoorschijn komen, lieverd,’ fluisterde ik in de stilte. ‘Mama gaat weg.’
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
