Mijn achtjarige dochter glipte naar binnen, haar kleine gezichtje bleek van angst. Ze fluisterde: « Mama, verstop je onder het bed. Nu meteen. » Ik verstijfde, verward maar doodsbang. « Wat is er aan de hand? » We kropen in stilte onder het bed, onze adem inhoudend. Voetstappen werden luider, dichterbij. Mijn hart bonkte in mijn borst. « Mama… » fluisterde ze, haar hand drukte dringend op mijn lippen. Haar ogen waren wijd open, vol paniek. « Laat ze ons niet vinden. » Wat er daarna gebeurde, schokte me.

‘Ze zei dat ik me moest verstoppen,’ stamelde ik, terwijl ik naar David opkeek. ‘Ze zei: « Mam, verstop je onder het bed. » Ze zei: « Zorg dat ze ons niet vinden. »‘

De dokter stapte naar voren. Hij greep in zijn zak. Ik deinsde achteruit en richtte mijn zaklamp weer op hem, maar hij haalde er alleen een kleine, afgedopte spuit uit.

‘Ze heeft weer een psychotische episode,’ zei de dokter met gedempte stem tegen David. ‘Het trauma van de herdenking is te veel voor haar. De waanideeën zijn volledig ontwikkeld.’

‘Jubileum?’ vroeg ik, mijn stem klonk blikkerig en ver weg.

David keek me aan. Zijn ogen waren levenloos. Uitgehold door een verdriet zo diep dat het leek op een fysieke wond.

‘Sarah, lieverd…’ zei David, met een trillende stem. ‘Vandaag is het 14 oktober.’

14 oktober.

Die datum kwam hard aan, als een fysieke klap.

‘Twee jaar,’ fluisterde David. ‘Het is twee jaar geleden sinds het ongeluk.’

Het ongeluk.

De regen. Het geluid van piepende banden. Het breken van glas.

‘Nee,’ fluisterde ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. ‘Nee. Ze is hier. We hebben een fort gebouwd. We waren de was aan het opvouwen.’

‘Sarah,’ zei David, terwijl hij mijn schouder aanraakte. ‘Lily is twee jaar geleden omgekomen bij het auto-ongeluk. Jij zat achter het stuur. Het was niet jouw schuld. Het was de regen. Maar ze is er niet meer. Je moet stoppen met naar haar te zoeken.’

Deel 5: De breuk
De kamer draaide rond. De muren van de slaapkamer leken uit te rekken en te vervormen.

Het geluid van de regen tegen het raam veranderde. Het was niet langer een geruststellend getik. Het was een gebrul. Het was het geluid van een auto die aquaplaning kreeg op nat asfalt.

Gekrijs.

KRAKEND.

De herinnering trof me als een goederentrein.

Ik zat achter het stuur. Lily zat achterin. We zongen. Toen kwam de vrachtwagen… de koplampen… de draai.

Ik herinner me de stilte na de botsing. Ik herinner me dat ik me omdraaide. Ik herinner me dat ik haar zag.

Haar ogen waren wijd opengesperd. Ze zag er doodsbang uit.