Mijn achtjarige dochter glipte naar binnen, haar kleine gezichtje bleek van angst. Ze fluisterde: « Mama, verstop je onder het bed. Nu meteen. » Ik verstijfde, verward maar doodsbang. « Wat is er aan de hand? » We kropen in stilte onder het bed, onze adem inhoudend. Voetstappen werden luider, dichterbij. Mijn hart bonkte in mijn borst. « Mama… » fluisterde ze, haar hand drukte dringend op mijn lippen. Haar ogen waren wijd open, vol paniek. « Laat ze ons niet vinden. » Wat er daarna gebeurde, schokte me.

‘Ga weg!’ schreeuwde ik, terwijl ik met mijn rug naar het bed ging liggen en de zaklamp in een wijde boog zwaaide om ze op afstand te houden.

Ik stond daar, hijgend, mijn haar warrig, mijn ogen moesten nog wennen aan de schemering.

David zat op de rand van het bed. Hij sprong op en stak zijn handen in de lucht als teken van overgave. Zijn gezicht was mager en ongeschoren. Hij zag eruit alsof hij al een jaar niet had geslapen.

Bij de deur stond een man in een witte jas. Een dokter. Hij hield een klembord vast.

‘Sarah, leg die zaklamp neer,’ smeekte David, terwijl hij een stap naar me toe zette.

‘Blijf uit de buurt!’ Ik zwaaide opnieuw met de lamp. ‘Ik weet waarom jullie hier zijn! Jullie willen haar meenemen! Denken jullie echt dat ik haar niet kan beschermen?!’

‘Wie neem je mee?’ vroeg David, zijn stem trillend. ‘Sarah… kijk me aan. Wie bescherm je?’

‘Lily!’ schreeuwde ik, terwijl ik achter me naar het bed wees. ‘Ze is daar! Ze is doodsbang voor je!’

David stopte. Hij keek naar het bed. Hij keek naar de dokter. Toen keek hij weer naar mij, de tranen stroomden over zijn wangen.

‘Sarah,’ fluisterde hij. ‘Laat het me zien.’

‘Ze ligt onder het bed,’ siste ik. ‘Daar kun je haar geen kwaad doen.’

David zakte langzaam op zijn knieën, alsof de zwaartekracht in de kamer plotseling was toegenomen. Met een trillende hand tilde hij het dekbedovertrek op.

Hij klikte een klein zaklampje aan. Hij scheen ermee onder het bed.

‘Sarah,’ stamelde hij. ‘Kijk.’

Ik hield de zaklamp omhoog, mijn ogen schoten heen en weer tussen hem en de dokter. ‘Ik trap niet in je trucs.’

‘Kijk toch,’ snikte David. ‘Alsjeblieft.’

Ik liet de zaklamp iets zakken. Ik keek naar beneden.

Ik verwachtte Lily’s bleke gezicht te zien, haar nachtjapon met sterrenpatroon, haar doodsbange ogen die vanuit de schaduwen naar buiten gluurden.

Ik boog me voorover.

Onder het bed verlichtte de lichtstraal stofpluizen. Een oude pantoffel. Een verloren sok.

Niets anders.

Nee, Lily.

Geen klein, bleek gezicht.

Geen trillende hand.

Ik knipperde met mijn ogen. Ik boog me voorover. « Lily? » fluisterde ik. « Lieverd, kom tevoorschijn. Het is oké. Mama heeft ze laten stoppen. »

Stilte.

Ik zakte op mijn knieën, nu in paniek. Ik tastte met mijn arm onder het bed, op zoek naar haar. Mijn hand raakte alleen lucht en stof.

‘Ze was hier net nog,’ fluisterde ik, terwijl mijn hoofd tolde. ‘Ze… ze sleepte me hierheen. Ze hield mijn hand vast. Haar hand was zo koud.’

Ik keek naar mijn eigen hand. De hand die de hare had vastgehouden.

Het was leeg.