Mijn achtjarige dochter glipte naar binnen, haar kleine gezichtje bleek van angst. Ze fluisterde: « Mama, verstop je onder het bed. Nu meteen. » Ik verstijfde, verward maar doodsbang. « Wat is er aan de hand? » We kropen in stilte onder het bed, onze adem inhoudend. Voetstappen werden luider, dichterbij. Mijn hart bonkte in mijn borst. « Mama… » fluisterde ze, haar hand drukte dringend op mijn lippen. Haar ogen waren wijd open, vol paniek. « Laat ze ons niet vinden. » Wat er daarna gebeurde, schokte me.

Deel 1: Het Heiligdom
Het had al drie dagen onafgebroken geregend. Het was een aanhoudende, verdrinkende stortbui die de wereld buiten onze ramen veranderde in een wazige massa van grijs en zwart. Ik vond het fijn. De regen voelde als een gordijn, een zwaar fluwelen doek strak gespannen rond de omtrek van ons Victoriaanse huis, dat ons van al het andere scheidde.

Binnen was het warm. De radiatoren sisten met een geruststellende, ritmische stoom en de geur van lavendelwasmiddel vulde de gang. Ik was de was aan het opvouwen in de slaapkamer, de kreukels uit een klein, roze T-shirt aan het strijken. Het was een alledaagse taak, repetitief en rustgevend, een houvast aan de normaliteit in een jaar dat aanvoelde alsof ik op open zee had gedreven.

‘Lily?’ riep ik zachtjes, om de rust in huis niet te verstoren. ‘Tijd om je tanden te poetsen, lieverd.’

Geen antwoord.

Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. Het huis was stil, op het gekraak van de oude vloerplanken na, die zich onder het gewicht van de nacht lieten zakken. Lily was waarschijnlijk weer een fort aan het bouwen. We hadden de laatste tijd zoveel forten gebouwd – dekenkastelen in de woonkamer, kussenbunkers in de studeerkamer. We noemden ze onze ‘Veiligheidszones’. Het was een spelletje dat we speelden. Of misschien was het een noodzaak. Sinds… sinds de tijd ervoor , voelde de wereld te groot, te scherp aan. We gaven de voorkeur aan de kleine ruimtes.

Ik liep naar de deur en neuriede een slaapliedje dat mijn moeder vroeger voor me zong. Ssst, klein kindje, zeg geen woord…

De gang was schemerig verlicht, de wandlampen wierpen lange, uitgestrekte schaduwen op het bloemenbehang. Ik bleef even staan ​​bij de trap en luisterde. Ik hoorde het zachte gekras van een tak tegen de gevelbekleding, alsof een vingernagel probeerde het hout los te wrikken.

‘Lily?’ probeerde ik opnieuw, iets luider.

Nog steeds niets.

Een klein tintje van onrust begon in mijn nek. Niet echt angst. Gewoon de verhoogde waakzaamheid van een moeder die de stilte te zwaar vindt. Sinds David weg was – waren het maanden geleden? Weken? De tijd was een vreemd, rekbaar iets geworden – hield ik niet van stilte. Stilte betekende dat er stukjes ontbraken.

Ik keek in haar slaapkamer. Leeg. Het bed was opgemaakt, de knuffels lagen in een perfecte halve cirkel op het dekbed, starend naar niets.

‘Oké, je hebt verstoppertje gewonnen,’ zei ik, terwijl ik een luchtigheid in mijn stem forceerde die ik niet voelde. ‘Kom tevoorschijn, Olly Olly Oxen Free.’

Ik draaide me om naar mijn slaapkamer. Misschien zat ze wel in mijn kast. Ze hield van de geur van mijn schoenen. Ze zei dat ze roken naar « mama die op reis gaat ».

Ik liep de slaapkamer binnen. De regen kletterde met hernieuwde kracht tegen het raam, het klonk alsof er grind tegen het glas werd gegooid.

Klik.

De lamp op het nachtkastje flikkerde. Eén keer. Twee keer. Toen, met een zacht plopje , ging de lamp uit.

De kamer werd volledig in duisternis gehuld.

Mijn hart sloeg een slag over. Gewoon een zekering. Het is een oud huis. De storm had waarschijnlijk een stroomkabel kapotgetrokken. Ik bleef staan, wachtend tot mijn ogen gewend waren aan de schemering, wachtend tot de noodverlichting van de straat doordrong.

Maar toen veranderde de stilte. Het gezoem van de koelkast beneden hield op. De radiatoren zwegen. Het huis was niet alleen donker; het was doodstil.

En in die plotselinge, verstikkende leegte klonk er een geluid van beneden.

SCHEUR.