Mijn handen trilden toen ik die in glanzend papier verpakte doos vasthield. Het was Kerstmis. De woonkamer zat vol familie. De lichtjes in de kerstboom knipperden boven onze hoofden. En ik had net het ergste cadeau van mijn leven gekregen. Victoria, mijn schoondochter, had me voor de ogen van iedereen een kookschort gegeven.
Het was een goedkoop schort, zo eentje die je bij de dollarwinkel of in een uitverkoopbak voor vijf dollar kunt kopen. De stof was ruw, een vuilgrijze kleur met belachelijke ruches aan de randen. Iedereen staarde. Sommigen glimlachten ongemakkelijk. Anderen keken weg. En toen barstte mijn zoon Jason, mijn enige zoon, de jongen die ik alleen had opgevoed na de dood van zijn vader, in lachen uit.
Het was geen nerveuze lach. Het was een open, heldere, wrede kloof.
« Perfect, mam, » zei hij, terwijl hij een traan van het lachen uit zijn ogen veegde. « Je zult het nodig hebben om ons zondagsdiner te serveren. »
Victoria klapte alsof Jason iets geestigs had gezegd. Ik voelde de vloer onder mijn voeten opengaan. Ik voelde de lucht dik en onademend worden. Ik slikte mijn tranen zo hard weg dat mijn keel pijn deed. Ik stond zwijgend op. Niemand had verwacht wat ik ging doen. Met trillende benen liep ik naar de boom, pakte de grote doos op die ik daar eerder had achtergelaten en zette hem voor hen neer. Mijn stem klonk vastberaden, ook al stortte ik vanbinnen in.
“Open nu mijn geschenk voor jou.”
Victoria scheurde het papier eraf met die neppe glimlach die ze altijd had. Jason hielp haar de doos open te maken. En toen ze zagen wat erin zat, toen ze begrepen wat het betekende, veranderden hun gezichten.
Maar om te begrijpen hoe we hier zijn gekomen, moet ik je het hele verhaal vertellen.
Het begon allemaal drie jaar geleden, toen ik mijn man begroef. Arthur was veertig jaar lang de liefde van mijn leven geweest. Hij werkte tot zijn allerlaatste dag als monteur, altijd met vettige handen, altijd met die vermoeide glimlach, maar vol liefde. Hij liet ons een klein maar afbetaald huis na in een bescheiden maar nette buurt in de buitenwijken. Dat huis was alles wat we hadden. Het was de vrucht van veertig jaar opoffering, slapeloze nachten en karige maaltijden, zodat Jason naar de universiteit kon.
Ik heb twintig jaar lang kantoren schoongemaakt om de rekeningen te betalen. Mijn knieën waren kapot. Mijn rug was nooit meer hetzelfde, maar het was het waard. Jason werd accountant, kreeg een goede baan en ik dacht dat we eindelijk rust konden krijgen. Ik dacht dat de offers voorbij waren.
Wat had ik het mis.
Jason ontmoette Victoria op een zakenconferentie in het centrum. Ze kwam uit een gezin met geld, het soort dat leeft in beveiligde woonwijken met enorme gazons en geïmporteerde auto’s. Ze droeg merkkleding en sprak met dat verfijnde accent dat alleen mensen hebben die zich nooit zorgen hoeven te maken over het betalen van een energierekening. De eerste keer dat ze bij mij thuis kwam, viel het me op hoe ze alles zag. Haar ogen gleden over de muren met afgebladerde verf, de oude meubels die Arthur en ik tweedehands hadden gekocht, de gordijnen die door de zon waren verkleurd. Ze zei niets, maar haar uitdrukking sprak boekdelen: minachting, walging, medelijden.
Jason was zo verliefd dat hij niets zag. Of misschien zag hij het wel, maar had hij besloten het te negeren. Toen hij me die dag omhelsde, fluisterde hij in mijn oor:
« Mam, ze is anders. Dat zul je wel zien. »
En ik wilde hem geloven. Ik wilde geloven dat mijn zoon de ware liefde had gevonden.
De bruiloft was elegant, duur, in een balzaal die meer kostte dan Arthur in een heel jaar verdiende. Victoria stond erop dat ik een jurk droeg. Ze koos een beige jurk waardoor ik er als een schaduw uitzag tussen alle gasten in hun elegante kledij.
« Het is ingetogen. Perfect voor jou, » zei ze met die glimlach die ik nog steeds niet kon ontcijferen.
Tijdens de receptie zat ik aan een tafel achterin, ver van de eretafel waar het bruidspaar en Victoria’s familie zaten. Toen ik Jason vroeg waarom, zei hij dat het protocol was, dat dit de manier was waarop bruiloften elegant werden gehouden. Ik slikte mijn trots in en glimlachte voor de foto’s. Ik klapte toen ze de taart aansneden. Ik huilde toen ze hun eerste dans dansten.
Maar er begon iets in mij te breken.
De eerste paar maanden verliepen subtiel. Victoria begon minder vaak bij me thuis te komen. Als ze kwam, vond ze altijd wel een excuus om niet lang te blijven. We hebben een reservering voor een etentje. Jason moet werken. Het verkeer op de snelweg is verschrikkelijk. Jasons telefoontjes werden korter en langer. Als ik belde, nam Victoria op en zei dat Jason het druk had en dat hij me later terug zou bellen, maar de telefoontjes kwamen nooit.
Met Kerstmis van dat eerste jaar gaven ze me een blender, een merkloze blender die twintig dollar kostte. Ik had ze tweeduizend dollar contant gegeven, zodat ze samen een leven konden beginnen. Ik zei niets. Ik glimlachte en zei:
« Bedankt. »
Want dat is wat moeders doen, toch? We slikken het, we verdragen het, we vergeven het.
Toen kwam de dag die alles veranderde.
Jason verscheen dinsdagmiddag onverwachts voor mijn deur. Hij had donkere kringen onder zijn ogen. Hij zag er moe en nerveus uit.
« Mam, ik moet met je praten, » zei hij.
Ik zette koffie. We zaten aan de keukentafel waar we zo vaak hadden gepraat toen hij nog een jongen was. En ik wachtte.
« Victoria en ik willen een groter huis kopen, » begon hij, zonder me aan te kijken. « Maar we hebben geld nodig voor de aanbetaling. Ik heb erover nagedacht. En, nou ja, dit huis heeft waarde, mam. Als je het verkoopt, kun je ons dat geld geven en bij ons komen wonen. Het zou perfect zijn. Jij zou in een beter huis wonen met alle voorzieningen, en wij zouden het huis hebben dat we nodig hebben om een gezin te stichten. »
Het voelde alsof er ijswater over mij heen werd gegooid.
« Het huis van je vader verkopen? » vroeg ik. « Het huis waar je bent opgegroeid? »
Jason wreef met zijn handen over zijn gezicht.
« Papa is weg, mam. En jij hebt al die ruimte niet nodig. Je bent beter af bij ons. Victoria heeft alles al gepland. Je zou je eigen kamer hebben. Je zou je nergens zorgen over hoeven te maken. »
Maar iets in zijn stem klonk niet overtuigend. Iets in zijn woorden klonk ingestudeerd, alsof hij ze voor de spiegel had herhaald tot hij ze uit zijn hoofd kende.
Ik bracht drie nachten door zonder te slapen, denkend aan Jasons aanzoek. Ik werd om drie uur ‘s nachts wakker, liep door het huis, raakte de muren aan en dacht terug. Hier had Arthur geschilderd toen we Jason verwachtten. Daar had Jason zijn eerste stapjes gezet. In die hoek hadden we dertig jaar lang de kerstboom gezet. Elk hoekje bevatte een herinnering, een stukje van mijn leven, een stukje van mijn hart.
Maar Jason was mijn zoon, mijn enige zoon. En als de verkoop van het huis betekende dat ik dicht bij hem was, als het betekende dat ik hem hielp zijn toekomst op te bouwen, dan was het offer het misschien wel waard. Misschien was dit mijn laatste kans om nuttig te zijn, om hem te laten zien dat een moeder er altijd is.
Vrijdagmorgen belde ik Jason.
« Oké, » zei ik tegen hem. « Ik verkoop het huis. »
Ik hoorde zijn zucht van opluchting aan de andere kant van de lijn.
« Dank je wel, mam. Je zult er geen spijt van krijgen. Dat beloof ik. Je zult als een koningin bij ons leven. »
Een koningin. Dat woord zou in mijn geheugen gegrift blijven als een wrede spot.
Het verkoopproces ging snel. Te snel. Victoria kende een makelaar die binnen drie weken een koper had. Het huis werd verkocht voor driehonderdduizend dollar. Het was geen fortuin in de huidige markt, maar het was alles wat Arthur en ik hadden opgebouwd.
De dag dat ik de papieren tekende, huilde ik in de badkamer van het kantoor van de titelmaatschappij. Ik huilde om Arthur, al die jaren, om het huis dat niet langer van mij zou zijn. Toen ik naar buiten liep, stond Victoria met die perfecte glimlach op me te wachten in de auto.
« Je zult het zien, Margaret. Dit is het beste voor iedereen. Jason en ik zijn al begonnen met zoeken naar het perfecte huis. Het wordt prachtig, met een tuin en een zwembad. Je zult je er zo op je gemak voelen. »
Ik knikte en veegde mijn tranen weg. Ik wilde haar geloven. Ik móest haar geloven.
Twee weken later trok ik in bij Jason en Victoria. Het was een mooi huis. Dat kon ik niet ontkennen. Twee verdiepingen, een moderne keuken, elegant meubilair. Maar toen Victoria me mijn kamer liet zien, voelde ik iets in me breken. Het was een kleine kamer aan de achterkant van het huis, naast de wasruimte. Een eenvoudig tweepersoonsbed, een kleine kast, een raam met uitzicht op de steeg.
« Het is tijdelijk, » legde Victoria uit. « Tot we het nieuwe huis vinden. Daar krijg je een prachtige kamer met een eigen badkamer en alles erop en eraan. »
Jason stond zwijgend achter haar en keek naar de vloer. Ik wilde hem vragen waarom hij niets zei, waarom hij dit toeliet, maar ik slikte mijn woorden in. Ik schikte mijn weinige spullen in die kamer die naar wasmiddel rook en deed de deur dicht.
De eerste week was vreemd, maar draaglijk. Ik probeerde nuttig te zijn. Ontbijt maken. Een beetje schoonmaken. Victoria bedankte me altijd met die glimlach die haar ogen nooit bereikte.
« Wat lief, Margaret. Maar je hoeft niets te doen. Rust maar uit. »
Maar in de tweede week veranderde alles. Victoria begon lijstjes voor me achter te laten in de keuken. « Dingen om vandaag te doen, » stond er in de krant. De was doen. Jasons overhemden strijken. De badkamers schoonmaken. Het avondeten klaarmaken. Eerst dacht ik dat het tijdelijk was, dat ze het misschien druk had met haar werk. Maar de lijstjes werden langer en veeleisender. De ramen lappen. De oven schoonmaken. Alle meubels afstoffen.
Ik was zesenzestig. Mijn knieën deden pijn. Mijn rug protesteerde bij elke beweging. Maar ik deed het. Ik deed het omdat ik dacht dat het mijn manier was om te betalen voor mijn aanwezigheid. Omdat ik dacht dat ik op deze manier mijn zoon hielp.
Op een dag nodigde Victoria haar vriendinnen uit voor thee. Ik was in de keuken bezig met het klaarmaken van de hapjes toen een van hen binnenkwam en naar de badkamer zocht. Ze zag me met mijn schort aan, mijn handen onder de bloem, en vroeg:
“Bent u de nieuwe huishoudster?”
Voordat ik kon antwoorden, verscheen Victoria achter haar.
« Oh nee. Ze is Jasons moeder. Ze woont bij ons en ze houdt van koken, toch, Margaret? »
De manier waarop ze het zei, met die giftige zoetheid, maakte dat ik me klein, onzichtbaar en onbeduidend voelde. Ik knikte en ging verder met mijn snacks, terwijl ik hun gelach in de woonkamer hoorde.
Die avond, toen Jason thuiskwam van zijn werk, probeerde ik met hem te praten.
“Zoon, ik wil dat we praten.”
Hij maakte zijn stropdas los en was moe.
“Wat is er, mam?”
Ik wist niet hoe ik het moest zeggen zonder ondankbaar te klinken, zonder als een klagende oude vrouw te klinken.
« Het is alleen dat ik het gevoel heb dat ik te veel werk in huis heb. Ik dacht dat ik mijn huis verkocht had om bij jou te zijn, niet om de schoonmaakster te zijn. »
Jason zuchtte geïrriteerd.
« Mam, niemand dwingt je tot iets. Als je wilt helpen in het huishouden, prima. Maar kom dan niet later klagen. Victoria werkt de hele dag. Ik werk de hele dag. Is het te veel gevraagd om een beetje te helpen? »
Zijn woorden vielen als stenen op me. Help een beetje. Alsof het hele huis schoonmaken, drie maaltijden per dag koken, wassen en strijken niet genoeg was.
Maar het ergste was nog niet gebeurd.
Op een avond, twee maanden nadat ik er was ingetrokken, hoorde ik stemmen in Jasons kantoor. De deur stond op een kier en ik herkende Victoria’s stem, woedend.
« Het is twee maanden geleden en je hebt nog steeds niet met de architect gesproken. We moeten beginnen met de bouw van ons huis. Je moeder heeft ons driehonderdduizend dollar gegeven, Jason. Dat is meer dan genoeg voor de aanbetaling. »
Mijn hart stond stil. Driehonderdduizend. Ik had al het geld aan Jason gegeven de dag nadat de verkoop rond was. Hij zei dat hij het op een speciale rekening zou zetten en het verstandig zou investeren in het nieuwe huis. Ik liep dichter naar de deur en hield mijn adem in. Jason antwoordde met een vermoeide stem.
« Victoria, ik heb je al verteld dat het geld geïnvesteerd is. Het heeft tijd nodig om te groeien. »
Ze lachte sarcastisch.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
