Igor zat in zijn werkkamer, omhuld door een zware, bijna tastbare stilte. Het leek alsof zelfs de klok aan de muur te bang was om de tijd verder te tikken — de wijzers stonden stil, alsof ze niet durfden de woordeloze rouw te doorbreken die in de lucht hing.
Hij staarde naar een punt op de hoek van zijn dure, donkerhouten bureau, maar zag niets. Zijn blik was naar binnen gericht — naar de plek waar zijn ziel pijn deed, verscheurd door schuldgevoelens en gedachten aan huis, aan de slaapkamer, waar zijn vrouw Kristina, naar zijn gevoel, langzaam weggleed.
Er werd zachtjes op de deur geklopt. Niet hard, niet opdringerig — alsof iemand zijn eenzaamheid niet wilde verstoren. In de deuropening verscheen Olga, zijn plaatsvervangster en, zoals hij voelde, de enige reden dat hij nog niet gek was geworden.
Ze kwam binnen en het leek alsof de kamer een beetje oplichtte. Maar haar gebruikelijke warme glimlach ontbrak. Ze liep naar het bureau en legde zonder iets te zeggen een dubbelgevouwen vel papier voor hem neer. Een ontslagbrief.
— Olga, wat is dit? — Igor’s stem stokte, werd schor. Hij voelde iets in zich breken.
— Dit is beter zo, Igor. Voor iedereen, — antwoordde ze zacht, zonder hem aan te kijken. — Ik heb al ander werk gevonden. In een andere stad.
Een pijn, tegelijk dof en snijdend, trof hem als een mes. Hij sprong op, liep om het bureau heen en greep haar handen vast. Ze waren koud als de winterwind die door kieren in oude ramen waait.
— Ga niet weg. Alsjeblieft, — fluisterde hij als een gebed.
— Ik kan niet blijven. Ze heeft jou nodig, — in haar stem trilden ongehuilde tranen. — Jij moet bij haar zijn.
— Het is mijn schuld! — riep Igor bijna, zijn stem brak. — Door mij is ze ziek geworden! Mijn zonde, mijn affaire met jou, maakt haar kapot!
— Hou op, — zei Olga eindelijk, terwijl ze hem aankeek, en in haar ogen zag hij dezelfde pijn. — Jij bent niet schuldig. Aan niets. Laat jezelf los.
Maar dat kon hij niet. In zijn hoofd flitsten beelden van het verleden, alsof zijn geheugen hem bewust pijn wilde doen. Zijn huwelijk met Kristina was gearrangeerd door hun ouders, die vonden dat kinderen de familietradities en strategische banden moesten voortzetten.
Hij herinnerde zich haar kilheid, de minachting waarmee ze zijn pogingen tot toenadering afwees, haar eeuwige ontevredenheid. Ze wilde geen kinderen — noemde ze een ‘last’ en ‘het einde van haar figuur’. Haar wereld bestond uit sociale gala’s, dure jurken en de glans van andermans diamanten, waarin ze hoopte zelf het felst te stralen. Hij was voor haar slechts een portemonnee en een statussymbool.
Tot Olga in zijn leven verscheen. Voor het eerst leerde hij wat warmte, zorg en liefde betekenden. Ze vroeg niets terug. Ze was er gewoon. Steunde hem. Luisterde.
Omhelsde hem. Kuste hem alsof ze al zijn gedachten kende. Het laatste herinneringsbeeld was het pijnlijkst. Hij had besloten eerlijk te zijn, ging naar Kristina om een scheiding te vragen. Hij wilde haar de waarheid vertellen over zijn gevoelens voor Olga. Haar reactie was niet zomaar een hysterie. Het was een toneelstuk.
Ze schreeuwde, gooide met servies, en toen greep ze naar haar hart en viel neer op het tapijt. Sinds die dag ‘lag’ ze met een mysterieuze ziekte die geen arts kon verklaren.
Thuiskomen werd een marteling. De sombere, beklemmende sfeer drukte op hem vanaf de drempel. Kristina lag in haar kamer, omringd door kussens, en begroette hem met een zwakke maar verwijtende stem:
— Je bent weer laat… Het kan je blijkbaar niks schelen. Misschien haal ik de ochtend niet eens.
Igor slikte zwijgend de brok in zijn keel weg en ging zitten in de stoel naast haar bed, terwijl het schuldgevoel hem van binnen opvrat. Hij was tot alles bereid, als zij maar bleef leven, als hij maar zijn zonde kon goedmaken. Dus toen ze vertelde dat ze een ‘medisch wonder’ had gevonden dat haar kon helpen, stemde hij zonder aarzelen toe. De dure professor met verzorgde handen en een zelfvoldane glimlach kwam twee keer per dag, gaf injecties en stuurde Igor torenhoge rekeningen. Igor betaalde zonder vragen te stellen.
Die avond reed hij tot aan het smeedijzeren hek van zijn huis en zette de motor af. Hij kon zich er niet toe brengen uit te stappen. Nog vijf minuten. Vijf minuten stilte voordat hij zich opnieuw onderdompelde in de hel van verwijten, zuchten en de geur van medicijnen.
Op het zijraam werd geklopt. Bij de auto stond een mager meisje van een jaar of tien, in een versleten jasje. In haar handen hield ze een emmer met troebel water en een lap. Hij had haar al vaker in de buurt gezien — ze hing rond bij de weg en bood aan om koplampen van auto’s te wassen.
— Meneer, mag ik uw lichten wassen? — vroeg ze vrolijk.
Igor knikte, haalde een bankbiljet uit zijn zak — veel meer dan de dienst waard was — en gaf het haar. Het meisje veegde snel de koplampen schoon, greep het geld en wilde al wegrennen, maar draaide zich ineens om.
— U komt altijd veel te laat thuis, — riep ze. — Probeer eens wat eerder te komen.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
