— Jij ondankbare meid! Wij hebben jullie opgevoed, geholpen! En jij steekt ons een mes in de rug in plaats van “dank je”!
Op dat moment hoorde ik Artiem zacht, maar beslist zeggen:
— Mam. Genoeg. Je overdrijft. Dit is onze vakantie. Ons geld. Onze beslissingen. Jij kunt in het hotel blijven of naar huis gaan. Wij gaan niet meer voor jullie beslissen.
— Artiemka… ben je helemaal gek geworden? Ik ben je moeder!
— Jij bent een volwassen mens. En zoals jij zelf graag zegt: “Een vrouw wordt niet ouder, ze vergaart ervaring.” Dus gebruik die ervaring. Er komen nog veel reizen. Voor eigen rekening.
Antonina Petrovna leek even te krimpen. Ze verloor tien centimeter lengte. Daarna spande ze haar lippen tot een dunne lijn, als een lerares op een Sovjet-school, draaide zich om en liep weg.
— Ik kan niet geloven dat je dat zei, — ik keek naar Artiem alsof hij een actieheld was.
Hij haalde zijn schouders op.
— Ik ben gewoon moe. En weet je, toen Marina Alexandrovna zei dat “jouw vrouw geen abonnement op geduld is”, begreep ik het voor het eerst echt.
— En vroeger, wat dacht je toen over mij?
— Een vrouw die… alles zou doorstaan.
— Fout, — ik glimlachte.
Marina, die de scène met een glas wijn had gevolgd, knikte alleen maar:
— Kijk, jullie vakantie is begonnen. Voor het eerst in jaren — alleen voor jullie.
‘s Ochtends kwam er een bericht van Viktor Semjonovitsj:
“Tonja heeft kaartjes naar huis gekocht. Ik blijf, als het moet, nog twee dagen. Wil wat wandelen over de rotsen. Dank je, Lena. Heb lang niet gezien hoe ze twee uur achter elkaar zwijgt. Bijna therapie.”
Ik moest lachen.
Artiem stond bij het raam koffie in te schenken. En voor het eerst sinds lange tijd — hij leek volwassen. Niet gejaagd. Niet onder druk.
Gewoon een volwassen man.
— Lena, zou jij me kunnen vergeven… nou ja, dit alles?
— Hangt ervan af of “dit alles” zich herhaalt.
— Dat zal niet gebeuren.
Ik haalde mijn schouders op.
— Dan hoef je niet te vergeven. Het is genoeg dat je het begrijpt.
En weet je…
Soms is één nacht in een villa en één vrouw die zegt al genoeg om alles te veranderen:
— Jij hebt geen vijanden. Er zijn alleen grenzen die je niet durft te trekken.
— Ik zal je als man tot man iets zeggen, — Viktor Semjonovitsj ging in een ligstoel zitten, strekte zijn benen en schonk zichzelf brandy in, alsof hij niet op bezoek was, maar zijn wettelijk heroverde fort betrad. — Als een vrouw begint te bevelen, valt het gezin uit elkaar.
Ik stond in de deuropening van de keuken en zweeg. Artiem keek naar zijn vader alsof hij voor het eerst merkte dat hij altijd perfect geëpileerde wenkbrauwen en vingers met ringen had.
— Pap, ga je naar een psychotherapeut of een waarzegster? — zuchtte Artiem. — Waarom ben je hier eigenlijk?
— Hoezo waarom? — Viktor Semjonovitsj krabde door zijn overhemd over zijn buik. — Om je zoon weer op het rechte pad te zetten. Ik zie dat je hier helemaal onder de duim zit. Jouw Marina, die psychologe, heeft Lena geleerd: “grenzen, geld, vrijheid”… Hij wilde vrijheid. Het gezin is geduld, zoon. Een vrouw is als een baksteen: drukt ze, dan houdt ze vast.
— En als ze verstikt?
— Dan is de bouw bezig!
Ik kon het niet laten.
— Viktor Semjonovitsj, laten we het meteen regelen. Je mag hier overnachten, wijn drinken en zelfs lezingen geven over “Sovjet-familiepsychologie”. Maar alleen als Artiem daarom vraagt.
— En jij bent daar tegen?
— Ik ben jouw bank niet, niet je oppas en geen gratis vakantieoord. Dus — alleen op verzoek.
Hij zweeg. Toen grinnikte hij.
— Jij bent echt een heks… Kijk hoe Marina je getraind heeft. Artiem, vind jij het eigenlijk leuk om zo te leven?
Artiem stond op. En op dat moment kreeg ik kippenvel over mijn hele lichaam. Want hij keek naar zijn vader op een andere manier. Niet bang, niet van onderaf, maar recht. Kalm. Krachtig.
— Pap, vind jij het fijn om van andermans geld te leven, iedereen te vertellen wat ze moeten doen, en een beledigd gezicht te trekken als je iets wordt geweigerd?
— Ik deed alles voor jullie! Voor de familie!
— Je sloeg mama. Je stopte op je vijfendertigste met werken omdat “het geen mannenzaak is om met idioten te werken”. Je zat thuis terwijl mama ons overeind hield. En toen vertrok je — naar de buurvrouw, omdat het “rustiger was en de gehaktballen zachter”.
— Artiem, wat voor onzin praat jij? — Viktor Semjonovitsj laaide op. — Ik heb jou opgevoed!
— Jij leerde me om te verdragen. Te zwijgen. Me niet te verzetten. En nu wil je dat ik dat opnieuw doe. Maar nee, pap. Jij bent het verleden. Wij zijn de toekomst.
— Als jij een zoon krijgt, dan zul je het begrijpen!
— Ik begrijp het al. En mijn zoon zal weten dat respect niet betekent dat je stil bent bij onbeschoftheid, maar dat je durft te zeggen: “genoeg”.
Later, toen Viktor Semjonovitsj naar het station vertrok (hij belde zelf een taxi — een wonder!), zat Artiem lange tijd stil. Ik bracht hem thee.
— Weet je, Lena, twintig jaar dacht ik dat mijn vader een held was. Toen dacht ik dat hij gewoon een moeilijk mens was. En nu zie ik: hij is luiheid in een menselijk lichaam. Geschreeuw, verwijten, drama… Alles, als het maar niet hoeft te groeien.
— Zo gaat het soms. Bij velen. Maar jij bent hem niet.
— Ik was bang dat jij zou vertrekken. Dat je moe zou zijn. Dat je niet meer bij me wilde zijn.
— Ik ben moe. Maar weggaan? Nee. Ik wilde alleen dat je begreep wie wij zijn. Jij en ik. Wij zijn geen geldautomaat voor jouw ouders. Geen poppen in een familievoorstelling. Wij zijn mensen. Wij hebben het recht te beslissen hoe we leven. En met wie.
Hij omhelsde me. Lang. Zweeg. Toen zei hij:
— Lena, zijn we ooit echt gelukkig geweest?
— Dat kunnen we zijn. Nu, met grenzen. Vrijheid. En brandy zonder lezingen over Sovjet-familiewaarden.
We lachten.
En toen begreep ik voor het eerst in lange tijd — we hebben het overleefd. We hebben onze familie uit de greep van onze ouders gehaald. Zonder schreeuwen, maar met eerlijkheid. Zonder ruzie, maar met grenzen. Met liefde, maar niet blind.
De volgende ochtend stuurde Artiem een bericht naar zijn moeder:
“Mam, we zijn over een week thuis. Zonder gasten. Geen gesprekken over geld. Gewoon familie. Alles wat daarbuiten valt — wordt niet besproken.”
Er kwam geen antwoord. Maar zelfs de stilte sprak boekdelen.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
