— Mam vraagt wanneer je je eerste salaris krijgt? We moeten haar lening aflossen! — verraste de man haar, terwijl hij op zijn telefoon keek.
— Ik ben niet van plan om voor jouw familie te betalen, begrepen? — zei ze rechtuit, zonder haar stem te verheffen, maar met zo’n kilte dat de lucht in de keuken leek te verstarren.
Ilja hief langzaam zijn blik op van zijn kop koffie, waar de schuimlaag langs de wanden naar beneden gleed. Hij begreep niet meteen wat ze zei. Of misschien wílde hij het niet begrijpen.
— Wat bedoel je met ‘betalen’? — herhaalde hij met een frons.
— Precies wat ik zei, — antwoordde Lena rustig. — Ik ben geen pinautomaat. En ik ben niet verplicht jouw moeder, jouw zus en haar kinderen te onderhouden.
— Lena, je kletst onzin, — probeerde Ilja te grijnzen, maar zijn glimlach werd geforceerd. — Het gaat niet om miljoenen. Mam vraagt gewoon om een beetje hulp. Ze heeft schulden bij de nutsvoorzieningen…
— Precies, — onderbrak ze hem. — ‘Gewoon helpen’, ‘een beetje’, ‘tijdelijke problemen’. Dat hoor ik nu al drie jaar, Ilja. Hoe lang nog?
Hij stond op van tafel en liep door de keuken. Buiten trokken grijze wolken langzaam voorbij — oktober, midden van de maand, ’s ochtends koude regen, natte druppelsporen op de vensterbank. Zaterdag, en eigenlijk zou het een vrije dag moeten zijn, maar de lucht rook naar ruzie.
— Lena, — zei hij zachter, — mama is geen vreemde. Ze is alleen, dat weet je, sinds papa stierf…
— Begin niet, — kapte ze hem fel af. — Ik snap alles. Maar één ding is helpen, iets anders is de gevolgen van andermans beslissingen betalen. Vorig jaar begon ze aan een verbouwing terwijl ze geen stabiel inkomen heeft. Toen nam ze een lening, en nu betaal jij elke maand tienduizend. En als ik vraag van welk geld, zeg jij: ‘We lossen het wel op.’ Nou, hier staan we dan.
Ilja ging terug zitten en wreef met zijn handen over zijn gezicht.
— Je bent gepromoveerd, — zei hij uiteindelijk. — Je hebt nu een normaal salaris. Wat kan jou dat schelen?
Die woorden deden meer pijn dan een schreeuw.
— Schelen? — herhaalde ze langzaam. — Nee, Ilja. Het gaat me niet om ‘schelen’. Het doet me pijn. Omdat ik twee jaar keihard gewerkt heb om uit dat gat te komen. Zodat wij lucht konden krijgen. En nu wil jij dat ik weer alles opgeef — voor jouw moeder, die vindt dat jij haar je hele leven iets verschuldigd bent?
Hij zweeg. Binnenin bewoog iets — geen boosheid, geen schuld, maar verwarring. Hij had het gevoel dat het gesprek veel te ver was gegaan, alsof hij één verkeerd woord had gezegd en alles instortte.
Lena draaide zich naar het raam. In de weerspiegeling zag ze haar gezicht — moe, ogen vol onverwerkt verdriet.
— Ik ben niet tegen helpen, — zei ze zachter. — Maar wanneer hulp verandert in een verplichting, is het geen hulp meer. Dan is het afhankelijkheid. En sorry, maar ik wil geen deel zijn van jullie familieboekhouding.
— Niet ‘jullie’, maar ‘mijne’, — verbeterde hij automatisch.
— Nee, juist ‘jullie’, — antwoordde ze. — Jouw moeder, jouw zus, neefjes en nichtjes. En jij — hun zekerheid. En ik — de bron. Toch?
Hij wilde tegenspreken, maar de woorden bleven steken. Het klopte gewoon te goed.
Lena was de avond ervoor thuisgekomen — laat, uitgeput, met een hoofd vol werkgeruis. Ze werd onverwachts bij de algemeen directeur geroepen — hij vertelde dat het voormalige afdelingshoofd vertrok en dat de functie vrijkwam. Ze werd voorgesteld. Salaris — bijna twee keer zo hoog. Functie — serieus. Verantwoordelijkheid — enorm.
Ze liep de hele avond door het appartement alsof ze over een mijnenveld ging. Ze opende haar laptop om vacatures te bekijken, sloot hem weer, zette thee en vergat die vervolgens. Toen Ilja thuiskwam, zei ze gewoon:
— Ze hebben me een promotie aangeboden.
Hij was verbaasd, blij, omhelsde haar. En toen vroeg hij:
— En hoeveel betalen ze?
Daar begon het allemaal mee.
— Len, — nu sprak hij zachter, — je hebt het gewoon verkeerd opgevat. We zijn toch een gezin, alles is bij ons gezamenlijk.
— Niet alles, — kapte ze af. — Ik heb er nooit voor getekend om sponsor te worden van jouw familieleden.
— Maar je begrijpt toch dat mama dit niet uit kwaadaardigheid vraagt? Ze zit echt in een moeilijke situatie.
— Een moeilijke situatie is wanneer iemand géén keuze heeft, Ilja. En jouw moeder kiest altijd de makkelijkste weg: jou bellen en zeggen: “Zoonlief, help me.” En jij helpt altijd. Zelfs als wij daarna tekortkomen.
— En jij vindt het zó erg om te helpen? — ging hij opnieuw in de aanval. — Mama heeft jou ook zoveel goeds gedaan!
— Wat precies? — Lena draaide zich scherp naar hem toe. — Herinner me eens, wat heeft ze persoonlijk voor míj gedaan? Toen ik afgelopen winter ziek was — heeft ze één keer gebeld? Toen we een appartement huurden, en ik voorstelde dat ze ons wat leende voor de eerste aanbetaling — zei ze: “Red jezelf maar, jullie zijn jong.” En nu, wanneer mij eindelijk een functie wordt aangeboden, herinneren jullie je ineens dat ik deel ben van de familie. Lekker handig, hè?
Hij zei niets.
In de keuken tikte de klok aan de muur — luid, alsof het expres was.
Lena stond op, schonk water in en nam een paar slokken. Haar stem trilde, maar de woorden waren precies geformuleerd:
— Ilja, ik ben niet tegen helpen. Maar ik wil niet dat mijn promotie een aanleiding wordt voor nieuwe verplichtingen. Ik heb nog niet eens ingestemd met die functie.
— Niet ingestemd? — hij keek op. — Hoe bedoel je? Waarom niet?
— Omdat ik niet zeker weet of ik het aankan. Het team is lastig, er zijn interne intriges, een nieuw werkformaat. Ik wil geen sprong in het diepe maken.
Hij schamperde.
— Meen je dat nou? Je hebt je hele leven hiernaartoe gewerkt! Je klaagde voortdurend dat je werd onderschat. En nu ze je een kans geven, begin je te twijfelen?
— Ik twijfel niet, — zei ze zacht. — Ik wil gewoon begrijpen of ik klaar ben voor die verantwoordelijkheid.
— Len, — hij legde zijn hand op tafel en leunde naar haar toe, — als ze het jou hebben voorgesteld, betekent dat dat je klaar bent. Snap je dat dan niet?
Ze keek hem lang aan. Ze begreep dat er geen steun in zijn stem zat — maar berekening. Hij zei niet “ik geloof in je”, maar “dit komt goed uit”.
— Ik heb tijd nodig, — zei ze.
— Goed, — hij leunde achterover. — Maar houd er rekening mee: zulke voorstellen komen geen twee keer.
De volgende ochtend begon met een telefoontje. Zijn moeder belde. Lena stond in de badkamer haar tanden te poetsen, en Ilja sprak luid, alsof hij wilde dat zij het hoorde:
— Ja, mam, natuurlijk. Nee, maak je geen zorgen, ik regel het. Ja, Lena gaat waarschijnlijk akkoord, waar moet ze anders heen?
Ze spuugde het schuim in de wasbak uit en verstijfde.
“Waar moet ze anders heen” — weerklonk echoënd in haar binnenste.
Op dat moment was hun gesprek in de keuken slechts een voortzetting van wat al lang opgestapeld was. Alles was al eerder gezegd — alleen had niemand geluisterd.
— Goed dan, — zei Ilja uiteindelijk, wegkijkend, — ik snap het. Wil je niet helpen — laat maar.
— Ik wil dat jij zelf wilt stoppen met tussen mij en je moeder in te staan, — antwoordde ze. — Dat is alles.
Hij keek haar vermoeid aan, als naar iemand met wie onmogelijk viel te praten.
— Len, je maakt alles veel te ingewikkeld.
— En jij maakt alles veel te simpel, — zei ze terwijl ze opstond van tafel. — En precies daarom komen we geen stap vooruit.
Ze liep naar de slaapkamer en deed de deur dicht. Ze pakte haar telefoon, opende het gesprek met de directeur. Het bericht dat ze al drie keer had getypt en steeds weer had gewist:
“Ik ga akkoord met het voorstel. Ik kan maandag beginnen.”
Haar vinger bleef boven de knop “verzenden” hangen. Ze ademde uit. Klikte.
Het scherm flitste even en het werd stil.
Achter de deur klonken Ilja’s stappen, gerinkel van servies. Waarschijnlijk was hij weer met zijn moeder aan het bellen.
En zij stond bij het raam en dacht dat ze misschien pas nú begon volwassen te worden.
Niet toen ze haar diploma haalde. Niet toen ze trouwde. En niet toen ze een hogere functie kreeg.
Maar juist nu — toen ze voor het eerst “nee” zei.
— Is dit hier een circus of zijn jullie aan het werk? — klonk het opeens bij de deur, en de kamer verstilde onmiddellijk.
Lena stond in de deuropening van haar nieuwe kantoor, map onder haar arm en een nerveuze glimlach. Haar eerste dag als hoofd marketing begon ermee dat drie medewerkers luidruchtig discussieerden over een ontwerp voor een klant.
— Sorry, — zei het meisje bij het raam zacht, — we… verduidelijkten alleen wat details.
— Details bespreek je in een aparte ruimte, — Lena liep naar haar bureau. — En nu: rustig. De deadline is morgen. We hebben geen tijd te verliezen.
De kamer verstijfde. Een paar seconden keek iedereen haar aan met nieuwsgierigheid en lichte argwaan. Toen snoof een van de jongens:
— Nou, daar gaan we. Nieuwe bezem…
Ze reageerde niet. Ze zette de computer aan en begon de rapporten door te nemen.
Na tien minuten was de stilte definitief teruggekeerd.
Tegen lunchtijd had Lena al begrepen dat ze geen erg hecht team had geërfd.
Het waren twaalf mensen, en de helft vond duidelijk dat op haar plek eigenlijk iemand anders had moeten zitten — Margarita, lang, opvallend, met een zakelijke uitstraling en beheerste toon. Ze werkte er het langst, kende de klanten, leidde de belangrijkste projecten en gedroeg zich opzichtig onverschillig.
— Als het nodig is, kan ik je alle lopende contracten laten zien, — zei Margarita na de lunch, toen ze het kantoor binnenging. — Gewoon zodat je weet wat waar is.
— Prima, — antwoordde Lena. — Laten we het na drie uur doen, dan ben ik net klaar.
— Goed. — Margarita knikte en bleef nog een seconde staan alsof ze iets wilde toevoegen. — Alleen… nou ja, vat het niet verkeerd op, oké? Het is gewoon dat hier alles al lang op elkaar is afgestemd, en de directie denkt vaak dat met een nieuwe leidinggevende alles anders wordt.
— We zullen zien, — antwoordde Lena rustig. — Het belangrijkste is dat het werkt.
Toen Margarita vertrok, liet Lena zich een zware zucht ontsnappen. Ze wist maar al te goed dat ze in de ogen van het team een buitenstaander was.
En dat gevoel van een “buitenstaander” zijn kende ze tot in het merg — thuis, en nu ook op het werk.
Tegen de avond bonsde haar hoofd. Lena liep naar buiten en ademde de kille Moskouse lucht in. Oktober liep al op zijn einde, de bladeren onder haar voeten waren nat, en lantaarns weerspiegelden in de plassen.
Haar telefoon trilde — “Ilja”.
Ze nam niet op. Laat maar. Nog te vroeg.
Ze liep langzaam richting de metro.
Langs kiosken, koffietentjes, etalages met herfstkortingen. Mensen haastten zich voort, sjouwden met tassen, iemand lachte luid. In haar was het leeg en stil.
’s Avonds thuis — als je deze gehuurde éénkamerwoning nog “thuis” kon noemen — zette Lena de waterkoker aan en ging bij het raam zitten. De keuken was piepklein; op de vensterbank stonden een paar cactussen die ze in het weekend had gekocht, gewoon zodat er iets levends was.
Een nieuw bericht op haar telefoon.
Ilja: “Mam vraagt wanneer je salaris komt. We moeten de verwarmingsrekening betalen.”
Ze keek lang naar het scherm. Daarna wiste ze het bericht gewoon.
Zonder antwoord.
De dagen daarna waren intens. Ze kwam eerder dan iedereen, ging later weg. Ze dook in spreadsheets, sorteerde oude rapporten, herschreef e-mailsjablonen voor klanten.
Op maandag riep de algemeen directeur haar bij zich:
— Lena, ik zie dat je er serieus werk van maakt. Goed zo. Maar forceer de mensen niet te veel, oké? Ze zijn al zenuwachtig sinds Viktor weg is.
— Ik begrijp het, — antwoordde ze.
— Belangrijkste: probeer niet meteen alles om te gooien. Kijk hoe iedereen werkt, wat hun sterke punten zijn. En trek dan pas conclusies.
Ze knikte, ook al wist ze vanbinnen: tijd om rustig in te werken was er niet. Klanten, rapportages, deadlines, vertragingen — alles kwam tegelijk.
De eerste twee weken at ze bijna niet normaal, leefde ze op koffie en automatenbroodjes.
Margarita kwam steeds vaker binnenlopen “met advies”:
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
