De stilte die volgde was oorverdovend. Een stilte die de kamer leek te verstikken. Op het scherm verscheen een vlak signaal, een eentonig en onbuigzaam geluid.
Bieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeep.
Zo klein, zo opgerold. De reus lag dubbelgevouwen, zijn hoofd rustend op de matras, zijn schouders trillend van stille snikken.
Ik stond op. Het voelde alsof ik onder water was. Ik strekte mijn hand uit en zette het alarm uit.
« Tijdstip van overlijden, » zei ik, terwijl ik op mijn horloge keek, mijn stem klonk als die van een vreemde. « 16:12 uur. »
Ik observeerde de mannen die in de kamer aanwezig waren. Stoere mannen. Criminelen, zouden sommigen zeggen. Bandieten.
Alle gezichten waren nat.
Ik keek naar Maddie. Ze leek vredig. De pijnlijke rimpels op haar voorhoofd waren verdwenen. Het leek alsof ze gewoon sliep.
Ik boog me voorover en kuste zijn voorhoofd. Het was nog warm.
‘Ga en zwerf vrij rond, kleintje,’ fluisterde ik. ‘Ga en zwerf vrij rond.’
Maar het verhaal was nog niet voorbij. Want terwijl we daar stonden, te midden van de puinhoop van ons verdriet, ging de deur van de kamer open.
Ze was noch verpleegster, noch dokter.
Het was een vrouw. Ze zag er verward en uitgeput uit en droeg kleren die eruit zagen alsof ze al weken niet gewassen waren. Achter haar stond een man die er nog slechter uitzag.
Ze bleven op de drempel staan en observeerden de scène. Ze keken naar de motorrijders. Ze keken naar het levenloze lichaam van het jonge meisje dat ze drie maanden eerder hadden achtergelaten.
« Maddie? » mompelde de vrouw hees. « We… we zijn terug. »
De omgevingstemperatuur is met twintig graden gedaald.
Tiny stond langzaam op. Hij veegde zijn ogen af. Hij draaide zich om en keek hen aan. Hij was bijna twee meter lang, een meter pure, ongeremde woede.
« Je bent te laat, » zei Tiny.
Ik greep in. Niet om de ouders te beschermen, maar om te voorkomen dat Tiny iets zou doen waardoor hij levenslang in de gevangenis terecht zou komen.
‘Ga weg,’ zei ik tegen hen. Mijn stem was laag. Dodelijk.
« Maar… wij zijn zijn ouders, » stamelde de man. « Wij hebben rechten. »
Ik liep naar hen toe. De andere motorrijders vormden een muur achter me.
‘Je hebt je rechten verspeeld door haar alleen te laten sterven,’ zei ik. ‘Ze is niet langer van jou. Ze is van ons.’
« We willen alleen maar afscheid nemen, » snikte de moeder.
‘Je hebt drieënnegentig dagen geleden afscheid genomen,’ zei ik. ‘Ga. Voordat God je vergeeft, want wij zullen dat zeker niet doen.’
Ze keken naar mij. Ze keken naar die muur van leer en spieren. Ze keken naar het kleine meisje dat eindelijk een liefdevol gezin had gevonden.
Ze draaiden zich om en renden weg.
Ik sloot de deur. Ik draaide me om naar mijn broers.
‘We moeten een begrafenis organiseren,’ zei ik. ‘En het zal de belangrijkste gebeurtenis zijn die deze stad ooit heeft meegemaakt.’
We wisten het toen nog niet, maar deze begrafenis zou een beweging op gang brengen die alles zou veranderen. Op dat precieze moment, in kamer 117, waren we slechts veertig gebroken mannen, rouwend om de dochter die we nooit hadden gedacht te zullen krijgen.
En op het nachtkastje lag de pepperoni pizza nog steeds koud en onaangeroerd, het bewijs dat een belofte was nagekomen.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
