Mijn naam is Jax. Ik ben 1,93 meter lang, weeg 136 kilo en ben een gespierde, getatoeëerde kerel met een baard. Ik behoor tot een club die de meeste mensen koste wat kost vermijden. Ik ben niet snel bang. Ik heb gevechten en ongelukken gezien en ik heb meer broeders begraven dan ik kan tellen. Maar niets – absoluut niets – had me kunnen voorbereiden op die dinsdagmiddag waarop ik de verkeerde weg insloeg bij St. Luke’s Hospice in Chicago.
Ik was daar om mijn biologische broer Rick te bezoeken, die in de oostvleugel tegen leverfalen vocht. Ik was boos op de hele wereld, uitgeput en op zoek naar een automaat voor een kop zwarte koffie.
Ik sloeg linksaf in plaats van rechtsaf en kwam in de gang van de kinderafdeling terecht. De stilte was er zwaarder. Het rook er niet naar ontsmettingsmiddel; het rook naar angst vermomd als lavendelluchtverfrisser.
Toen hoorde ik het. Geen schreeuw, maar een onregelmatige, zachte, ritmische ademhaling. Het geluid van iemand die zo lang heeft gehuild dat zijn lichaam vergeten is hoe te stoppen.
Ik stopte voor kamer 117. De deur stond op een kier.
Ondanks mijn tegenzin opende ik het met mijn laars.
De kamer was gehuld in halfduisternis, slechts verlicht door het flikkerende licht van een televisie waarop tekenfilms zonder geluid werden uitgezonden. In het bed, verzwolgen door de lakens, lag een klein meisje. Ze kon niet ouder zijn dan zeven jaar. Ze was kaal, haar huid doorschijnend en er staken slangetjes uit haar borst als een spinnenweb.
Ze draaide haar hoofd. Haar ogen waren enorm groot, donker en omringd door rood.
Ik verstijfde. Ik ben voor de meeste volwassenen een angstaanjagende verschijning. Ik heb een doodskop getatoeëerd in mijn nek en een litteken over mijn wenkbrauw. Ik verwachtte dat ze zou gillen.
In plaats daarvan snoof ze en veegde ze haar neus af met haar mouw.
‘Bent u de pizzabezorger?’ mompelde ze. Haar stem was schor, als dode bladeren.
Ik knipperde met mijn ogen toen ik de kamer volledig binnenstapte. « Nee hoor. Ik ben gewoon… verdwaald. Ik zoek koffie. »
Ze staarde naar mijn leren vest, de patches, het vuil op mijn spijkerbroek. Toen viel haar blik op de lege stoelen naast haar bed. Twee stoelen. Allebei tegen de muur geleund, bedekt met stof.
‘O,’ zei ze, terwijl haar schouders inzakten. ‘Ik dacht dat mijn vader misschien een pizza had gestuurd. Hij zei dat hij er een ging bestellen. Een pepperoni pizza.’
Ik keek rond. Geen bloemen. Geen beterschapsballonnen. Geen jassen op de stoelen. Alleen een kale, koude kamer en een stervend meisje dat een verweerd knuffelkonijn vasthield waarvan een oor was afgebroken.
‘Wanneer is hij pizza’s gaan halen?’ vroeg ik, mijn stem dieper dan ik bedoelde.
Ze keek naar de kalender aan de muur. Die was met kruisjes gemarkeerd tot een dinsdag in oktober. Het was nu half december.
‘Een tijdje geleden,’ zei ze zachtjes, ‘ging mama de auto verplaatsen omdat parkeren duur is. En papa ging pizza’s halen. Ze zeiden dat we dapper moesten zijn en wachten.’
Pure woede trok samen in mijn maag. Het was fysieke pijn. Ik herkende die blik. Ik kende dat excuus. Ik liep naar de verpleegpost net buiten, en liet de deur op een kier staan.
« Kamer 117, » kreunde ik tegen de hoofdverpleegster, een vrouw genaamd Maria die eruitzag alsof ze al tien jaar niet had geslapen. « Waar zijn de ouders? »
Maria keek op, zag mijn snee en gaf geen kik. Ze zette gewoon haar bril af en wreef over de brug van haar neus. Haar ogen waren vochtig.
‘Onder curatele gesteld,’ fluisterde ze, terwijl ze over de toonbank leunde zodat niemand het kon horen. ‘Ze hebben de papieren vijf weken geleden getekend. Ze zeiden dat ze niet meer voor haar konden zorgen. Dat het te zwaar voor ze was. Ze hebben hun telefoonnummer veranderd.’
Mijn handen balden zich zo strak tot vuisten dat mijn knokkels wit werden. « Dus ze wacht op een pizza die nooit zal aankomen? »
« Ze stelt die vraag elk uur, » zei Maria, haar stem trillend. « We proberen het haar uit te leggen… maar ze weigert het te geloven. Ze heeft misschien nog drie maanden te leven, Jax. Misschien minder. En ze is doodsbang in het donker. »
Ik wierp een blik in kamer 117. Het kleine meisje – volgens haar dossier heette ze Maddie – staarde naar de deur. Ze wachtte.
Ik ben terug.
‘Hé,’ zei ik, terwijl ik een van die stoffige plastic stoelen naar de bedrand sleepte. Het metaal kraakte op het linoleum.
Maddie schrok. « Heb je het café gevonden? »
‘Nee,’ loog ik. Ik ging zitten, de stoel kraakte onder mijn gewicht. Ik trok mijn leren jas uit en legde hem op de rand van het bed. ‘Maar ik besefte dat ik wat tijd over had. Houd je van kaarttrucs?’
Ze keek me aan, ze keek me echt aan, en analyseerde de traanvormige inkt vlakbij mijn oog.
‘Ben jij een slechterik?’ vroeg ze.
‘Sommige mensen denken van wel,’ zei ik eerlijk.
‘Mijn vader zei dat hij een goed mens was, maar hij is er niet meer,’ mompelde ze, terwijl een enkele traan over haar stoffige wang rolde. ‘Als je een slecht mens bent… blijf je dan misschien wel?’
Het brak me. Het verbrijzelde de schil die ik twintig jaar lang om mezelf heen had gebouwd.
‘Ja, lieverd,’ fluisterde ik met een verstikte stem, terwijl ik mijn hand, zo groot als een honkbalhandschoen, uitstak om haar trillende vingertjes te bedekken. ‘Ik ga nergens heen.’
Maar ik wist dat ik het niet alleen kon. Ik zag haar kwetsbaarheid. Ze had veel meer nodig dan alleen mij. Ze had een heel leger nodig.
Ik pakte mijn telefoon en opende de groepschat van de club.
Spoedvergadering. Vanavond. Parkeerplaats van St. Luke’s. Kom met je hart. Laat je slechte humeur thuis.
Het bericht dat ik in de clubchat verstuurde – Spoedvergadering. Parkeerplaats van St. Luke’s. Kom met je hart. Laat je negatieve houding thuis. – was het soort signaal dat je alleen verstuurt als de wereld vergaat. In onze wereld, de wereld van de Iron Reapers MC, betekende een noodgeval meestal een rivaliserende club die de grens overschreed, een broeder die een ongeluk had gehad of juridische problemen. Het betekende adrenaline, gebalde vuisten en ronkende motoren.
Dit betekende over het algemeen geen palliatieve zorg voor kinderen.
Ik zat drie kwartier op die plastic stoel naast Maddie’s bed voordat ik het gerommel hoorde. Het begon als een lichte trilling in de tegelvloer, een gezoem waardoor de muntjes op het nachtkastje rinkelden. Daarna werd het een gebrul dat door de dikke dubbele ramen van het St. Luke’s Hospital drong.
Veertig Harley-Davidsons. Misschien wel meer. Het gerommel van Amerikaans staal op Fifth Avenue.
Maddie’s ogen werden groot. Ze stopte met trekken aan het draadje dat uit haar deken stak. ‘Is dat onweer?’ fluisterde ze, terwijl ze naar het raam keek.
‘Nee hoor, schat,’ zei ik, terwijl ik opstond en mijn stijve rug strekte. ‘Dat is de cavalerie.’
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
