Ze hing de hoorn gewoon terug op de basis. In het appartement werd het weer stil, maar dit was een andere stilte. Ze zinderde van spanning. Uit de badkamer kwam Andrej met een handdoek om zijn schouders. Hij zag het versteende gezicht van zijn vrouw en begreep alles zonder woorden. Hij kwam gewoon naast haar staan en keek naar de zwijgende intercom.
Vijf minuten gingen voorbij. Toen klonk er een geluid dat veel hardnekkiger en persoonlijker was. Een klop op de deur. Niet luid, niet hysterisch, maar methodisch, berekend. Tok-tok-tok. Pauze. Tok-tok-tok. Dit geluid drong door de dikke stalen deur en vulde de hal. Het was brutaal in zijn kalmte.
Het zei: “Ik ben hier. Ik weet dat jullie daar zijn. En ik ga nergens heen.” Andrej balde zijn vuisten. Katja keek strak naar een punt op de muur tegenover haar. Ze bewogen niet. Ze veranderden in levende standbeelden, een deel van de verdediging van hun huis.
Het kloppen ging een minuut of tien door, en hield toen op. Ze wisselden een blik. Was het voorbij? Maar toen klonk vanachter de deur de stem van haar moeder, luid, duidelijk, berekend om niet alleen in de woning, maar op de hele trapopgang gehoord te worden. Ze sprak aan de telefoon.
— Ja, Lenotsjka, ik ben hier… Ik sta voor de deur, als een zwerfhond. Nee, ze doet niet open. Mijn eigen dochter laat haar eigen moeder niet over de drempel… Ja, met een koffer, helemaal doorweekt in de regen… Natuurlijk kijken de buren, mensen lopen langs en gluren. Wat een schande… Wat moet ik doen? Ik zal hier blijven staan. Misschien wordt haar geweten nog wakker.
Het was een voorstelling. Goedkoop, primitief, maar gebaseerd op een onfeilbaar wapen — publieke schaamte. Katja voelde hoe haar gezicht rood werd. Andrej pakte haar hand en leidde haar naar de keuken, weg van de deur.
— Zet muziek op, — zei hij zacht. — Of een film. Harder.
Dat deden ze. Ze zetten een oude komedie op de laptop, draaiden het volume helemaal open. Katja begon het avondeten te maken, expres hard met het mes op de snijplank tikkend, uien sissend in de pan.
De geur van gebakken vlees en kruiden verspreidde zich door het appartement en creëerde een eilandje van normaal, gezellig leven midden in dit absurde beleg. Ze spraken niet over wat er achter de deur gebeurde.
Ze praatten over de film, over werk, over plannen voor het weekend. Ze bouwden binnen hun vesting een wereld waarin geen enkele klop, geen enkele schreeuw kon binnendringen.
Na een uur werd alles stil. De stem van haar moeder achter de deur zweeg. Ze zetten de film uit. Luisterden. Stilte. Andrej liep op zijn tenen naar de deur en keek door het spionnetje.
— Ze is weg, — ademde hij opgelucht.
Katja voelde hoe een golf van opluchting door haar lichaam trok. Ze liep naar de deur en keek ook door het spionnetje. Het trappenhuis was leeg. Haar moeder was weg. Maar haar belofte te blijven staan, had ze wel ingelost.
Recht voor hun deur, tegen de muur geleund, stond diezelfde grote, donkere koffer. Hij leek op een niet ontploft projectiel, op een zwijgende oorlogsverklaring. Hij was het symbool dat de belegering niet was opgeheven. Ze was slechts overgegaan in een nieuwe, afwachtende fase.
— Gaat die daar zo blijven staan? — vroeg Andrej ’s ochtends, met een knik richting de gang.
Hij bedoelde de koffer. Die had de hele nacht voor hun deur gestaan, als een somber monument voor de mislukte verhuizing. Hij was hun ruimte binnengedrongen, een deel van het interieur geworden, een stille verwijt en tegelijk een tikkende tijdbom. Katja dronk haar koffie op, starend naar dat ding. Deze koffer was de laatste draad die haar nog verbond met het plan van haar moeder, het laatste anker dat haar gevangenhield in dit vuile verhaal. En dat anker moest worden doorgesneden.
— Nee, — antwoordde ze rustig. — Hij blijft hier niet staan.
Ze handelden gecoördineerd, zonder overbodige woorden. Andrej, de sterkere, pakte de zware koffer bij het handvat. Katja deed de deur open en keek de galerij rond. Niemand. Ze liepen de woning uit en Andrej droeg de koffer de trap af. Katja volgde hem, sloot de deur achter zich op slot.
Elke verdieping die ze afdaalden was een stap dichter bij vrijheid. Met elke trede leek het gewicht van andermans problemen, opgedrongen beslissingen en schaamteloze eisen kleiner te worden. Ze waren niet van plan de koffer weg te gooien. Ze brachten hem gewoon naar beneden, naar de voordeur. Daar waar hij was achtergelaten. De eigenaar zou zich wel melden.
Ze waren bijna op de begane grond toen de zware voordeur openzwaaide. In de deuropening, opdoemend uit het grauwe ochtendlicht, stonden haar moeder en Lena. Ze wachtten duidelijk op hen. Hun gezichten waren niet smekend of bedroefd. Ze waren verwrongen van woede en de rechtvaardige verontwaardiging van mensen wiens heilige rechten waren vertrapt. De hinderlaag werkte.
— Ik wist het wel! — barstte haar moeder als eerste los, terwijl ze met een trillende vinger naar de koffer in Andrej’s hand wees. — Jullie gooien mijn spullen weg! Je eigen moeder met haar spullen de straat op! Goede mensen, kijk eens!
— We zetten hem neer waar u hem hebt achtergelaten, — antwoordde Andrej gelijkmatig, terwijl hij de laatste stap deed en de koffer op de grond bij de ingang neerzette.
— Katja, hoe kun je dit doen?! — voegde Lena zich er meteen aan toe, haar stem klonk verontwaardigd, maar in haar ogen flikkerde koude woede. — Je vernietigt alles! Mama kan door jou niet slapen! Ik kan door jou mijn leven met Igor niet beginnen! Je bent gewoon jaloers dat mama mij het appartement heeft gegeven en niet jou!
Katja keek hen zwijgend aan. Naar haar zus, die zo gemakkelijk haar erfdeel had aangenomen en nu ook nog volledige verzorging van dat cadeau eiste. Naar haar moeder, wiens gezicht rood aanliep van verontwaardiging.
Ze speelde geen toneelstuk meer voor de buren. Alle maskers waren afgevallen. Dit was het laatste gevecht, en het werd zonder regels gevoerd.
— Jij ondankbare! — schreeuwde haar moeder, terwijl ze bijna tegen Katja aanstond. — Ik heb jou mijn beste jaren gegeven, ik heb je grootgebracht, en jij… Jij was verplicht mij op te nemen! Verplicht om blij te zijn voor je zus! Dat is jouw plicht!
Andrej deed een stap naar voren om zijn vrouw te beschermen, maar Katja hield hem zacht tegen door haar hand op zijn schouder te leggen. Ze deed zelf een stap vooruit, uit zijn schaduw.
Ze keek haar moeder recht in de ogen, daarna naar Lena. In haar stem zat geen schreeuw, geen trilling. Alleen absolute, bijna onmenselijke kilte.
— Goed. Laten we het hebben over jouw geniale plan, mama. Het was inderdaad niet slecht. Alles geven aan je geliefde jongste dochter en zelf intrekken bij je niet-geliefde oudste, volledig ten hare laste. Een perfecte constructie.
Moeder en Lena waren met stomheid geslagen door deze rustige, analytische toon. Ze hadden verontschuldigingen verwacht, tranen, geschreeuw — wat dan ook, maar niet dit.
— Maar in jouw plan, mama, zat van meet af aan één cruciale misrekening, — vervolgde Katja, en haar zachte stem klonk in het galmende trappenhuis luider dan welk geschreeuw ook. — Het hing volledig van mij af. Van mijn toestemming. En die heb ik niet gegeven. Dus is je plan ingestort. Maar weet je wat? Ik heb een manier bedacht om het te repareren.
Ze pauzeerde even, genietend van de verwarring op hun gezichten.
— Jij wilde dat Lena het goed had. Dat ze een appartement had. Dat heb je bereikt. Het appartement is nu van haar. Gefeliciteerd, Lena, je bent eigenares geworden. En jij, mama, wilde bij je dochter intrekken, zodat ze voor je zou zorgen. Ook die wens gaat in vervulling.
Katja hief langzaam haar hand en wees met haar vinger recht op Lena.
— Daar is je dochter. Degene aan wie je alles hebt gegeven. Degene die je nu iets verschuldigd is. Trek bij haar in. In jouw vroegere, en nu haar appartement. Er is ruimte genoeg voor iedereen. Jij wilde toch het beste voor haar? Je hebt haar een woning geschonken, en nu schenk je haar jezelf erbij. Jullie geniale plan is gelukt. Alleen zonder mij.
Ze liet haar hand zakken. In het trappenhuis hing een dodelijke stilte. Moeder keek Katja aan, daarna naar Lena, daarna naar de koffer. Op Lena’s gezicht maakte ontzetting langzaam plaats voor besef. Het besef dat het cadeau dat ze zo blij had aanvaard, zojuist zijn ware, ondraaglijke prijs had onthuld.
— Vaarwel, — zei Katja.
Ze pakte Andrej bij de hand en samen liepen ze het portiek uit, de straat op. Ze keken niet om. Ze luisterden niet naar wat er achter hen gebeurde. Ze liepen hun eigen leven tegemoet, terwijl ze twee van de haar meest nabije en tegelijk meest vreemde mensen achterlieten — alleen met hun gezamenlijke, ideale plan, dat zojuist veranderd was in hun gezamenlijke, onoplosbare probleem…
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
