— Lieve meid, je man heeft alle recht om je op te voeden! En als hij je ergens tegenaan heeft geduwd, dan heb je dat gewoon verdiend!
— Zout.
Het was geen vraag en geen verwijt. Het was een constatering, uitgesproken met een vlakke, bijna onverschillige toon, die enger was dan welk geschreeuw ook. Vadim legde langzaam de lepel naast zijn bord op tafel, zorgvuldig, zodat er geen overbodig geluid ontstond. Hij keek Olga niet aan.
Zijn blik was gericht op het midden van de tafel, op het gevlochten servet onder de broodmand, alsof hij het ingewikkelde patroon bestudeerde.
Olga verstijfde met de vork in haar hand. Ze voelde hoe de geur van de rijke borsjt, waar ze vijf minuten geleden nog trots op was, veranderde in een bijtende, verstikkende walm. De lucht in de keuken werd dikker, zwaar, alsof alle zuurstof in één keer was weggezogen.
— Vadim, vergeef me, ik… ik was waarschijnlijk afgeleid toen ik het zout erbij deed, — fluisterde ze, terwijl ze probeerde de spanning te breken met haar gebruikelijke schuldige glimlach. Maar de glimlach werd scheef, zielig, en dat voelde ze zelf.
Hij hief eindelijk zijn ogen op. Zijn blik was koud, onderzoekend, als die van een entomoloog die een al te rusteloos insect bekijkt.
— Jij zit altijd ergens over te denken, Olya. Maar jouw voornaamste taak is ervoor te zorgen dat ik, wanneer ik thuiskom van mijn werk, normaal kan eten. Ik vraag geen sterren van de hemel. Ik vraag gewoon orde in huis en eetbaar eten op tafel. Is dat te veel?
Hij sprak zacht, maar elk woord drukte als een afzonderlijk gewicht op haar schouders. Hij schold niet. Hij voedde op. Methodisch, koel, terwijl hij haar het begrip van haar plaats in dit appartement, in dit leven inhamerde.
Hij was niet zomaar een echtgenoot. Hij was een werkgever, en zij — een nalatige werkneemster die opnieuw een belangrijke taak had verprutst.
— Ik begrijp het. Ik ben gewoon… moe vandaag, ik had het druk, — haar stem werd steeds zachter, alsof ze probeerde ineen te krimpen, kleiner te worden, onzichtbaar, zodat de storm aan haar voorbij zou gaan.
— Moe? — hij glimlachte spottend, maar de hoekjes van zijn lippen bewogen geen millimeter. — Jij bent moe van thuis zitten, terwijl ik geld verdien zodat jij thuis kunt zitten en moe zijn?
Interessante logica. Misschien moet je minder moe zijn en je meer concentreren? Bijvoorbeeld op hoeveel lepels zout je in de pan gooit.
Hij stond op van tafel. Niet bruusk, maar soepel, met de trage gratie van een verzadigde roofdier. Olga kromp instinctief tegen de rugleuning van de stoel. Hij liep om de tafel heen en bleef achter haar staan. Ze voelde zijn aanwezigheid met elke cel van haar huid, zoals men het naderen van een onweersbui voelt.
Hij pakte zwijgend haar pols. Zijn vingers sloten zich om haar arm, niet als om de arm van een vrouw, maar als om het handvat van een gereedschap dat slecht functioneert.
En toen duwde hij haar. Niet geslagen, niet uitgehaald — gewoon hard en resoluut opzij geduwd. Haar lichaam verloor het evenwicht, vloog een meter en kwam dof met schouder en slaap tegen de muur, bekleed met ruwe vinylbehang.
De duw was perfect berekend — sterk genoeg om te vernederen en pijn te doen, maar niet sterk genoeg om serieuze sporen achter te laten. Dat was zijn kunst.
— Minder denken, beter doen, — sprak hij haar in de rug toe met diezelfde rustige, belerende toon.
Ze zakte langs de muur naar de grond, verdoofd niet zozeer door de klap, als wel door dat ijzige, dodelijk kalme gedrag. Ze hoorde hoe hij terugging naar de tafel, het bord borsjt wegschuifde en een pakje worstjes uit de koelkast haalde. Even later klonk het sissen van olie in de pan. Hij ging simpelweg verder met zijn avondeten.
Olga zat op de vloer, haar hand tegen haar bonzende slaap gedrukt. Ze keek naar haar pols. Op de tere huid tekenden zich al paarse vlekken af van zijn vingers, en iets hoger, op haar schouder onder de blouse, begon de plek van de klap te branden.
Ze huilde niet. Er waren geen tranen. Er was alleen een oorverdovende leegte in haar hoofd en een koud, hard besluit, geboren uit schok en vernedering. Naar mama. Ze moest naar mama. De enige die het zou begrijpen. Die haar zou beschermen. Olga stond langzaam op, steunend tegen de muur, en liep zonder hem aan te kijken naar de gang.
— Hij heeft niet eens geschreeuwd, mama. Dáár gaat het juist om, — Olga keek naar haar handen, die een hete theekop omklemden, maar het warme gevoel niet voelden. Ze zat aan de oude keukentafel met barstjes in het emaillen blad, waar haar hele jeugd was voorbijgegaan.
De lucht rook nog steeds zoals twintig jaar geleden — een mengsel van gebak, oud hout en iets ongrijpbaar apothekersachtigs. Het was de geur van thuis, de geur van veiligheid. Maar vandaag stelde die niet gerust, hij benadrukte alleen de hele gruwel van wat er was gebeurd.
Haar moeder, Ljoedmila, zat tegenover haar. Ze maakte geen drukte, ze slaakte geen kreten. Ze roerde langzaam en methodisch de suiker door haar thee, en dat zachte, ritmische klingelen tegen het porselein was het enige geluid in de kamer. Haar gezicht was kalm, bijna ondoorgrondelijk, als dat van een rechter die verwarde getuigenissen aanhoort.
— Hij zei alleen maar dat de soep te zout was. En dat was alles, — Olga stak haar arm over de tafel, trok de mouw van haar blouse omlaag. Op de bleke huid van haar pols bloeide een lelijke, donkerpaarse vlek, waarin de vage afdrukken van zijn vingers nog te herkennen waren. — Kijk. En toen duwde hij me. Gewoon, zonder een woord.
Ljoedmila wierp een korte, beoordelende blik op de pols en keerde daarna terug naar haar thee. Ze nam een klein slokje, zette het kopje op het schoteltje en pas daarna begon ze te spreken. Haar stem was vlak, zonder enige emotie, alsof ze uitlegde hoe je komkommers correct moet inmaken.
— Een man komt thuis van zijn werk. Hij is moe. De hele dag heeft hij rondgerend, problemen opgelost, geld verdiend voor jullie gezin. Voor jou, voor het appartement, voor alles. Het enige wat hij thuis wil, is rust en een warme maaltijd.
Olga keek naar haar moeder, en de kleine, wanhopige hoop op medeleven waarmee ze hierheen was gekomen, begon weg te smelten als sneeuw op een hete kachel.
— Mam, hij heeft me geslagen! Vanwege de soep!
Ljoedmila zuchtte zwaar, alsof ze moe werd van het uitleggen van vanzelfsprekende dingen. Ze schoof het kopje opzij, vouwde haar handen op tafel en keek haar dochter recht in de ogen. Haar blik was hard als staal.
— Lieve meid, je man heeft alle recht om je op te voeden! En als hij je ergens tegenaan heeft geslagen, dan betekent dat gewoon dat je het verdiend hebt!
Deze zin was geen schreeuw. Hij klonk alledaags, alsof het een advies was om een aspirientje te nemen, en juist van die alledaagsheid werd Olga lichamelijk koud. De hele vertrouwde wereld, waarin haar moeder synoniem was met bescherming en liefde, viel uiteen in kleine, scherpe scherven. Ze keek naar de vrouw tegenover haar en herkende haar niet.
— Wat bedoel je — verdiend? — fluisterde Olga, maar in haar stem lag geen gekwetstheid, alleen ijzig onbegrip.
— Dat bedoel ik, — kapte Ljoedmila af, haar stem werd sterker. — Je moet wijzer zijn, Olya. Soms zwijgen, soms zachter zijn. Toegeven. Een man is het hoofd, hem mag je niet boos maken om kleinigheden. Te zout gemaakt? Dan ben jij schuldig.
Geef het toe, bied je excuses aan, zet iets anders neer. En jij? Je bent vast gaan tegenspreken, jezelf gaan verdedigen, je hebt een ontevreden gezicht getrokken. Je hebt het zelf uitgelokt. Zo is ons vrouwenlot — slimmer zijn, sluw zijn, je aanpassen. Zo heb ik mijn hele leven met jouw vader doorgebracht, en kijk, ik ben nog steeds levend en wel.
Olga liet langzaam de mouw van haar blouse zakken, waarbij ze de lelijke blauwe plek verborg. Ze wilde niet langer dat iemand die zag. Vooral niet deze vrouw. Ze stond langzaam op, de stoel kraakte over het oude linoleum.
— Ik begrijp je, mam. Ik kwam naar je toe voor hulp, maar vond zijn tweede advocaat. Weet je, hij had in één ding gelijk. Hij zei dat ik voor niemand van belang ben. Bedankt dat je dat bevestigd hebt.
Ze draaide zich om en liep naar de uitgang. Haar bewegingen waren langzaam en precies, er zat geen verwarring of schok meer in. Alleen koude, kristalheldere helderheid.
— Waar ga je heen? — riep Ljoedmila haar na, in haar stem klonken voor het eerst ongeruste tonen.
Olga bleef staan in de deuropening, maar draaide zich niet om.
— Terug. Naar mijn gezin. Om te leren gehoorzaam te zijn.
Ze zweeg even en voegde toen toe, waarbij ze in elk woord al het gif van haar teleurstelling legde:
— Als hij me de volgende keer harder slaat, maak je dan geen zorgen. Ik heb het immers verdiend.
De nachtelijke stad gleed langs het busraam voorbij in vage, onverschillige lichten. Olga zat rechtop, met rechte rug, en keek niet naar buiten, maar naar haar donkere spiegelbeeld in het koude glas. Daar, in de troebele diepte, keek een onbekende vrouw haar aan met strak samengeknepen lippen en lege, donkere ogen.
Ze voelde geen pijn meer in haar slaap, geen vernedering van de blauwe plek op haar pols. Die gevoelens waren daar achtergebleven, in de keuken van haar moeder, begraven onder de stapel kalme, moordende woorden over het “lot van de vrouw”.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
