— Lena, we staan al bij de poort — mijn schoonzus wist niet dat hen in plaats van de gastvrouw een alabai zou opwachten.
— Lenka, waarom neem je de telefoon niet op? We zijn al op de Novorizjskoje! Nog een uur te gaan, zet de waterkoker maar vast aan! — Irina’s stem, die van mijn schoonzus, klonk zo schel dat ik het volume zachter moest zetten om te voorkomen dat de speaker zou gaan trillen.
Ik keek op het scherm van mijn smartphone. 30 december, 14:15. Buiten viel de natte Moskouse sneeuw loom naar beneden en veranderde op het asfalt in een grijze brij.
In mijn appartement rook het naar versgemalen koffie en een beetje naar dennennaalden. In de hoek stond een kleine kerstboom die ik gisteren had versierd in de stijl van een oude film — eenvoudig en smaakvol.
— Ira, — ik nam een slok en genoot van de stilte in mijn keuken. — Waar gaan jullie eigenlijk naartoe?
— Kom nou toch, mens! — lachte de hoorn, en in de verte hoorde ik kindergegil en iemands zware lach. — Naar de datsja natuurlijk! Naar ons! We hebben besloten: waarom in de stad blijven hangen? We nemen salades mee, Vadik heeft vuurwerk gekocht. Jij zorgt daar alvast rustig voor de sauna. We komen met de kinderen, het huis moet lekker warm zijn.
“Naar ons.”
Dat korte voornaamwoord sneed me al drie jaar in de oren, sinds mijn man — Irina’s broer — er niet meer was.
De datsja was een degelijk, maar voortdurend onderhoud vergend houten huis. Ik had het van mijn ouders geërfd. Niet van mijn man. Maar voor Irina was het “ons familiehaard”, waar zij levenslang recht had op vakantie.
— Ira, — zei ik rustig, terwijl ik voelde hoe de spanning in mij wegebde. — Ik ben niet op de datsja.
Aan de andere kant van de lijn viel een stilte. Alleen het geruis van banden en de radio in hun auto was te horen.
— Hoe bedoel je, niet? — de feestelijke klank verdween uit de stem van mijn schoonzus en maakte plaats voor die stalen toon die ik maar al te goed kende. — Waar ben je dan? We hadden toch afgesproken dat Oud en Nieuw een familiefeest is.
— We hebben niets afgesproken, Ira. Je hebt me voor een voldongen feit gesteld. Ik ben thuis. In Moskou.
— Zo, — duidelijk was ze snel aan het nadenken en haar plannen ter plekke aan het aanpassen. — Goed dan. Jammer natuurlijk dat het huis koud is. Maar de sleutels liggen toch altijd in een pot onder de veranda, dat weten we. Vadik zal de kachel wel aanmaken, we zijn geen kinderen. Jij gaat je dan maar aankleden, springt in een taxi of neemt de trein. We wachten op je. Het is niet netjes om alleen te zitten.
Ze vroeg het niet eens. Ze gaf bevelen.
Zoals ze vorig jaar zomer over mijn tijd beschikte, toen ze drie neefjes en nichtjes meebracht en ze twee weken bij mij achterliet (“Len, jij hebt toch niks te doen in de frisse lucht, en bij mij staat een rapport in brand”).
Zoals ze over mijn geld beschikte, toen ik zwijgend de elektriciteitsrekeningen betaalde na hun winterse invallen, omdat “o jee, we zijn vergeten de meterstanden door te geven, we rekenen het later wel af”.
Nooit afgerekend.
Het punt zonder terugkeer
— Ira, ga niet die kant op, zei ik terwijl ik zag hoe een sneeuwvlok op het raam smolt. — Draai om.
— Ben je gek geworden, Len? We hebben de kofferbakken vol eten! De kinderen hebben zich erop ingesteld! Vadik is moe, hij kan niet meer terug achter het stuur. Doe niet zo raar. Klaar, de verbinding valt weg, we zijn er zo. De sleutels liggen onder de veranda, dat weet ik!
Ze hing op.
Ik legde de telefoon weg en keek naar mijn handen. Rustig. En toch — nog een jaar geleden zou ik na zo’n gesprek al door het appartement hebben gejaagd, een tas hebben ingepakt, een taxi hebben gebeld om het huis op te warmen vóór de komst van de “lieve gasten”.
Om niemand te kwetsen. Om braaf te zijn.
Je kent dat gevoel toch? Wanneer alles in je protesteert, maar je lippen vanzelf in een glimlach trekken: “Natuurlijk, kom maar, ik heb net een taart gebakken.”
Wij, vrouwen van onze generatie, zijn opgevoed om makkelijk te zijn. Ons is geleerd dat “een slechte vrede beter is dan een goede ruzie”.
Maar soms werpt het leven je een situatie toe waarin je moet kiezen: of zij gaan definitief op je nek zitten, of jij herinnert je dat je een ruggengraat hebt.
Ik stond op, liep naar het secretaire en haalde een map tevoorschijn. Bovenop lag het contract van 23 december.
Een week geleden had ik de datsja verkocht.
Snel verkocht, aan een man die op zoek was naar afzondering.
Ik had Irina geen woord gezegd. Ik wist het: als ik over de verkoop zou beginnen, zou meteen de hele familie erop afstormen. Er zouden kreten volgen over “het geheugen van de voorouders”, over “hoe kun je de kinderen de frisse lucht ontnemen”, over “het was toch ook van Volodja”.
Ze zouden de deal hebben gesaboteerd. Ze zouden me een schuldgevoel hebben aangepraat.
Maar ik had gewoon geld nodig. Mijn salaris als corrector en mijn bescheiden pensioen stonden het niet toe om tweehonderd vierkante meter te onderhouden die steeds weer een dakreparatie of een nieuwe ketel vereisten. Ik was het zat om de bewaker van andermans vakantie te zijn, op mijn eigen kosten.
Ik keek op de klok. Ik had een uur om te beslissen: de telefoon uitzetten of de confrontatie aangaan.
De nieuwe eigenaar
Dat uur bracht ik door in een vreemde verstarring. Ik stelde me hun reis voor. Hier rijden ze de afslag voorbij. Daar maakt Vadik zijn gebruikelijke grappen. De kinderen in voorpret.
Ze reden naar een huis dat al een week lang een vreemde vesting was.
De nieuwe eigenaar, Oleg Petrovitsj, een gepensioneerde, leek me een harde maar rechtvaardige man. Tijdens de bezichtiging vroeg hij naar het hek.
— Ik hou niet van gasten, zei hij kort terwijl hij het document ondertekende. — Ik heb een serieuze hond. Ik heb rust nodig.
Ik waarschuwde eerlijk:
— Er kunnen nog familieleden uit gewoonte langskomen.
Hij grijnsde alleen maar:
— Dat is mijn zorg, Jelena Sergejevna. Privé-eigendom is privé-eigendom.
En nu naderden twee auto’s, volgeladen met salades en overtuigd van hun eigen gelijk, zijn poort.
De telefoon kwam precies een uur en een kwartier later tot leven. Irina belde.
Ik haalde diep adem, rechtte mijn schouders en nam op.
— Lena! — in de hoorn klonk geen gewoon geschreeuw, het was een schelle gil, vermengd met het geblaf van een grote hond en een mannenbas op de achtergrond. — Lena, wat gebeurt hier?!
— Wat is er aan de hand, Ira? klonk mijn stem rustig.
— De sleutels zijn weg! De sloten zijn anders! We zijn gaan kloppen en toen… toen kwam er een man naar buiten! In uniform! Met een enorme hond! Hij zegt dat dit zijn huis is! Lena, hij is een beetje vreemd! Bel de politie, we durven niet uit de auto te stappen!
— Hij is niet vreemd, Ira, zei ik terwijl ik naar mijn spiegelbeeld in het donkere raam keek.
— Wat is hij dan?! Wie is dat?! Waarom laat hij ons niet in ONS huis?!
— Omdat het niet langer ons huis is. Ik heb het verkocht.
De stilte in de hoorn was zo dicht dat het leek alsof ik kon horen hoe in Irina’s hoofd de gedachten knarsend draaiden, proberend te begrijpen wat ze had gehoord. Op de achtergrond bleef de hond woest blaffen.
— Wat?.. fluisterde ze. — Hoezo verkocht? Aan wie? En wij dan?..
— En jullie, Ira, staan voor andermans poort. En ik zou jullie aanraden weg te rijden, voordat Oleg Petrovitsj de hond uit het hok laat. Hij is een strenge man en houdt niet van grapjes.
— Jij… jij… Irina hapte naar adem. — Dat kon je niet doen! We zijn met kinderen! De kofferbak zit vol eten! Waar moeten we nu heen?! Het is dertig december! Lenka, je bent gewetenloos! Begrijp je wel wat je hebt gedaan?! We zijn toch familie!
— Familie, herhaalde ik. — Die niet eens de moeite heeft genomen te vragen of ze mocht komen.
— Hoezo vragen?! Het was toch altijd van ons samen! Van Volodja! Jij hebt ons gewoon het feest ontnomen! Neem nu meteen weer contact op en zeg tegen die… man dat wij erbij horen! Laat ons tenminste een nacht blijven!
Op dat moment begreep ik: als ik nu zwakte toon, als ik de nieuwe eigenaar om iets vraag (al heb ik daar eigenlijk geen enkel recht toe), of als ik hen in mijn Moskouse appartement binnenlaat — dan komt alles terug. Dan word ik opnieuw de makkelijke Lenka.
En toen gebeurde precies datgene waar ik tegelijk op hoopte en bang voor was.
In de hoorn klonk een doffe dreun — blijkbaar begon iemand tegen de ijzeren poort te slaan. Meteen daarna volgde een grom die zelfs door de telefoon heen onbehagelijk klonk. En de stem van de nieuwe eigenaar:
— Ik tel tot drie. Dan doe ik het hekje open. Eén…
“De gratis optie is gesloten”
— Twee… — klonk het uit de speaker. De stem van Oleg Petrovitsj klonk alledaags, alsof hij een conducteur in de trein was.
— Vadik! In de auto! Snel! — gilde Irina.
Het geluid van zware SUV-deuren die dichtslaan volgde, daarna gedempt kindergehuil en wat onverstaanbare vloeken van Vadik, al van binnenuit de auto.
De hond begon te blaffen — diep, laag, zo blaffen dieren die precies weten waar hun territorium eindigt.
— Lenka, dit zal je bezuren! — de stem van mijn schoonzus trilde nu niet meer van brutaliteit, maar van angst en woede. — Je hebt ons in de kou gezet! We zullen bevriezen!
— Jullie auto’s hebben klimaatregeling, Ira, zei ik terwijl ik van het raam wegliep en in mijn favoriete stoel ging zitten. Mijn benen voelden plots zwaar, alsof ik een lange hardlooptocht achter de rug had. — En het is maar een uur rijden naar Moskou. Maak er geen drama van waar die er niet is.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
