— Jouw ouders met hun armoede hebben ons een hondenhok gegeven, geen appartement! riep de man, terwijl hij uit de kamer van twintig vierkante meter liep.
— Maak je een grap? De stem van Jegor klonk alsof hij zojuist had ontdekt dat hij was bedrogen. — Is dit alles? Dit hier?
Masja rilde, ook al dacht ze dat ze overal op voorbereid was. Maar niet hierop. Nog maar net waren ze het appartement binnengegaan — hun eerste, hun eigen, precies dat waarvan ze had gedroomd. Ze had zich voorgesteld hoe ze het servies op de planken zou zetten, hoe het naar versgebakken brood zou ruiken en hoe Jegor ’s ochtends koffie zou drinken bij het raam. Ze was zelfs blij dat het herfst was — buiten dwarrelden de bladeren langzaam en mooi naar beneden, en de lucht rook naar regen en een nieuw begin.
— Wat bedoel je met “alles”? vroeg ze zacht, niet gelovend wat ze hoorde. — Dit is ons appartement, Jegor. We hebben dit samen besloten.
— Besloten? Hij grinnikte spottend terwijl hij de kamer inliep. — Ik dacht dat het oké zou zijn. Maar dit… Hij maakte een breed gebaar met zijn hand. — Twintig vierkante meter voor ons tweeën? Masja, meen je dat?
Ze keek naar hem en voelde hoe iets in haar langzaam naar beneden zonk, alsof haar hart een steen was geworden.
— Mijn ouders hebben geholpen, fluisterde ze. — Ze hebben het oude datsja-huisje verkocht en geïnvesteerd. Zonder hen zouden we helemaal niets hebben kunnen kopen.
— Het datsja-huisje verkocht… Hij schudde zijn hoofd, en er klonk spot in zijn stem. — Ja hoor, en nu hebben we een ‘knus nestje’. Alleen valt hier niet te leven. Ik dacht dat we op z’n minst een tweekamerappartement zouden nemen.
— Jegor, ze deed een stap naar hem toe. — Alles is nu duur. Het belangrijkste is dat het van ons is. We kunnen later uitbreiden.
— Later, later, viel hij haar geïrriteerd in de rede. — Snap je dat ik geen ‘later’ wil? Ik wil nú. Ik werk me kapot en leef in een doos. Hier kun je niet eens een fatsoenlijke kast neerzetten. En de keuken… heb je die keuken gezien? Dat is geen keuken, dat is een belediging.
Hij smeet de sleutels op tafel, deed zijn jas uit en ging zitten met een diepe zucht. Masja bleef midden in de kamer staan, niet wetend wat ze met haar handen moest doen.
Alles wat haar nog maar een paar uur geleden betoverde — de nieuwe geur van de muren, de heldere vloer, het licht uit het raam — was opeens zijn glans kwijt. Jegor sprak zacht, maar elk woord raakte precies waar het pijn deed.
— Ik dacht dat je blij zou zijn, fluisterde ze.
— Blij? Waarover? Dat we nu een privé-kooitje voor twee hebben? Hij leunde achterover op de bank. — Sanja op mijn werk heeft een driekamerappartement met een balkon. Zijn schoonmoeder heeft het voor hem gekocht. Dát is tenminste een gebaar. En hier… jullie familie heeft wat bij elkaar geschraapt van een datsja en is nog trots ook.
Het werd koud om haar heen, alsof iemand het raam wagenwijd had opengezet.
— Je bent oneerlijk, zei ze zacht. — Ze hebben echt hun best gedaan.
— En wat heb ik aan hun inspanningen? Hij stond op en pakte zijn telefoon met een geïrriteerd gebaar. — Ik schaam me om mensen hier uit te nodigen. Hoe moet ik zeggen dat wij in zo’n mierenhoop wonen?
Hij ging naar de badkamer en sloeg de deur dicht. Het geluid van stromend water overstemde Masja’s gedachten. Ze zakte op de bank neer en keek naar het bleke behang, naar de nieuwe lamp die ze een week lang had uitgezocht — niet te goedkoop, maar ook niet te opzichtig. Het leek alsof alles om haar heen haar verwijtend aankeek: “Daar heb je het, je droomde van een gezin — dit is wat je kreeg.”
De eerste weken vloeiden samen tot één kleverige, kleurloze tijd. Jegor kwam steeds vaker laat thuis, met een zuur gezicht, altijd moe en geïrriteerd. Zijn telefoon liet hij geen seconde los.
— Je maakt steeds hetzelfde eten, riep hij al vanaf de deur. — Kunnen we af en toe normaal eten?
Of:
— Het staat hier helemaal vol, net een rommelmarkt. Er is niet eens plek om een laptop neer te zetten.
Ze probeerde niet te reageren. Ze geloofde dat het een kwestie van wennen was, van aanpassen, van werkstress. Ze zei tegen zichzelf dat het voor hem zwaar was, dat mannen het sowieso moeilijk hebben met huishoudelijke veranderingen.
Masja werkte als boekhouder — een rustige, niet heel prestigieuze maar wel stabiele baan. Het team was hecht, vooral Svetka, haar vriendin en collega. Soms gingen ze na het werk naar een café op de hoek, waar simpele koffie en cheesecake werd geserveerd. Svetka vroeg vaak:
— Nou? Hoe gaat het met het jonge stel?
— Wel goed, antwoordde Masja dan met een geforceerde glimlach. — We wennen nog een beetje.
Maar vanbinnen voelde ze steeds vaker een knagende onrust. Jegor begon tegen haar te praten alsof zij zijn ondergeschikte was.
— Je bent weer tien minuten te laat.
— Waarom heb je de gordijnen nog niet opgehangen?
— Begrijp je dan niet dat ik zo niet kan leven?
Soms betrapte ze zichzelf erop dat ze probeerde zijn stemming te voorspellen, zijn toon, om geen explosie uit te lokken.
Op een avond kwam hij thuis met een vreemd, zelfvoldaan gezicht — opgewonden, trots op zichzelf.
— Masj, luister, zei hij terwijl hij zijn laptop opende. — Ik denk eraan een auto te kopen.
Ze verstijfde.
— Wat voor auto?
— Ik heb een optie gevonden. Bijna nieuw, Duits. In goede staat. Ik neem een lening, maar dan ben ik tenminste iemand.
— Een lening? Ze probeerde rustig te blijven. — Jegor, we hebben net een appartement gekocht. We hebben geen spaargeld. Jij zei zelf dat we moesten wachten.
— Ik ben het wachten zat! reageerde hij scherp. — Ik ben klaar met die metro. Ik wil niet dat ze me op het werk zien als een armoedzaaier.
— Niemand ziet jou zo. Dat zit allemaal in jouw hoofd.
— Natuurlijk, sneerde hij. — Jij snapt er niks van. Jij bent gewend om bescheiden te leven. Maar ik wil vooruit. Ik moet op niveau zijn.
— Op het niveau van wie? Je vrienden? Je moeder?
Hij keek haar fel aan.
— Op mijn eigen niveau, Masja. Dat is wat telt.
Een week later stond zijn trots in de binnenplaats — een donkergrijze sedan. Jegor poetste hem urenlang, maakte foto’s, zette ze op sociale media met onderschriften als: “Nieuwe fase. Hard gewerkt — verdiend.”
Het deed Masja pijn. Want nu ging de helft van zijn salaris naar de lening. De rest naar benzine, wasbeurten, parkeren. Zij rekende elke roebel om, terwijl hij haar steeds vaker verweet dat zij geld verspilde.
— Weer koffie gekocht? We kunnen het thuis ook zetten.
— Waarom kaas van driehonderd? Neem gewone.
— Kun je niet wat bijklussen? Ook iets bijdragen misschien?
Ze slikte de beledigingen stil weg en sloot zich soms op in de badkamer, de enige plek waar ze een minuut alleen kon zijn.
Een maand na de bruiloft kwam zijn moeder — Ljoedmila Petrovna. Een vrouw met een perfect kapsel, verzorgde handen en een blik waarbij je je meteen wilde verontschuldigen.
— Masjenka, hallo, zei ze, alsof ze een museum binnenstapte. — Nou, laat maar zien, jullie paleisje.
Masja glimlachte krampachtig en leidde haar naar de kamer.
— Gezellig, zei de schoonmoeder, — maar wel krap. Jegor, jongen, jij krijgt hier toch geen lucht?
— Dat zeg ik nou ook, mam, viel hij meteen in. — We wonen hier maar… tijdelijk.
— Natuurlijk tijdelijk, knikte Ljoedmila Petrovna. — Jullie zijn jong en veelbelovend. Je moet aan de toekomst denken. Dit is slechts een startpunt.
Masja klemde haar theekop vast terwijl een rilling over haar huid trok.
— Wij blijven hier voorlopig, zei ze beheerst. — Het is ons appartement.
De schoonmoeder keek haar aan alsof Masja iets kinderachtigs had gezegd.
— Lieverd, niet boos worden, maar dit appartement is te danken aan jouw ouders. Jegor moet zelf iets bereiken. In een eenkamerwoning leven — dat is geen niveau.
— Ljoedmila Petrovna, zei Masja gespannen. — We leven zoals we kunnen. En we zijn gelukkig.
— Echt waar? De schoonmoeder trok smalend haar mondhoek op. — Vreemd. Aan Jegor merk je daar niets van. Hij is ambitieus, en zulke grenzen zijn hem te klein.
Na dat bezoek leek Jegor een steunpilaar te hebben gevonden. Zijn moeders woorden werden zijn mantra.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
