— Kijk, mama wil deze.
Andrej’s stem, lui en zelfgenoegzaam, drong de gezellige stilte van de avond binnen en verscheurde die grof, als een stompe naald die door een dunne stof dringt.
Julia trok langzaam haar blik van het boek los. Hij stond boven haar stoel, boog over haar heen en duwde met het scherm van zijn telefoon, dat koud en levenloos gloeide. Ze kneep haar ogen samen om zich te concentreren. Op het scherm glansde een soort keukenmonster met chromen zijkanten. Glanzend, multifunctioneel, en leek op de bediening van een ruimteschip.
Planetary mixer, vleesmolen, blender, sapcentrifuge — alles in één futuristisch apparaat. Onder de foto stond met dikke cijfers de prijs, waar ze even van op adem moest komen.
Julia verplaatste zwijgend haar blik van de telefoon naar haar man. Hij wachtte. Geen vraag, geen discussie. Hij wachtte op bevestiging, een knik, onmiddellijke instemming. Zijn houding, de manier waarop hij dat dure apparaat nonchalant vasthield, straalde een onwankelbaar vertrouwen uit dat de kwestie al was beslist.
— Uh-huh, begrepen. En wat dan? — haar stem klonk vlak, misschien iets vermoeider dan normaal.
Hij snuifde, alsof ze de domste vraag ter wereld had gesteld.
— Wat-wat. We geven het cadeau. Ze is binnenkort jarig, zestig jaar. Perfecte gelegenheid. Mama zei dat we deze keukenmachine moesten geven. Eén groot, degelijk cadeau van de familie, geen gedoe met kleine dingetjes.
“Mama zei dat we moesten geven.” Die zin, uitgesproken alsof het volkomen vanzelfsprekend was, bleef scherp in Julia’s hoofd hangen. Niet “laten we geven”, niet “wat denk jij?”, maar een bevel van bovenaf, door haar man doorgegeven. Ze legde langzaam het boek op het tafeltje. De avond verloor haar lome sfeer. Er hing een nauwelijks merkbare spanning in de lucht, het soort dat altijd een storm voorafgaat.
Haar geheugen toverde behulpzaam een beeld van een maand geleden op. Eenzelfde avond. Alleen was het toen de verjaardag van haar moeder. Julia liep door het appartement, twijfelend tussen een cashmere sjaal en dure Franse parfums die haar moeder al lang wilde. Ze vroeg aan Andrej of hij mee zou doen. Hij, zonder van zijn tankgevecht op het scherm af te kijken, mompelde iets over onverwachte uitgaven voor de auto. Ze drong niet aan. Kocht zelf de parfum. En ‘s avonds, toen ze het nummer van haar moeder koos om te feliciteren, stak ze hem de telefoon toe. “Zeg even wat tegen mama, dat vindt ze fijn.” Andrej wuifde het weg. “Oh, later wel. Ik ben bezig, zie je toch?” Hij belde niet. Die avond niet, de volgende dag niet. Gewoon vergeten. Of, nog erger, het niet nodig vinden.
Julia hief haar ogen naar haar man. Hij stond nog steeds met de telefoon, en er begon lichte irritatie op zijn gezicht te verschijnen door haar stilte.
— Andrej, herinner je je wanneer mijn moeder jarig was? — vroeg ze zacht.
Hij fronste, zijn brein leek moeite te hebben om deze onverwachte en, naar zijn idee, totaal ongepaste vraag te verwerken. Hij concentreerde zich en er verscheen een complex denkproces op zijn gezicht.
— Nou… dat was volgens mij onlangs. En? Wat heeft dat ermee te maken?
En op dat moment klikte er iets in Julia. Koud en definitief. Als de grendel van een geweer.
— Het betekent, — sprak ze langzaam, en in haar stem klonk een nieuwe, voor hem onbekende hardheid van metaal, — dat respect, mijn lieve, wederzijds moet zijn. Dit is een straat met twee richtingen, geen privé-snelweg voor jou.
Hij staarde haar verbaasd aan, zijn zekerheid begon te wankelen.
— Waar heb je het nu over?
— Ik bedoel dat jouw moeder, Tamara Pavlovna, van mij op haar jubileum precies hetzelfde krijgt wat mijn moeder van jou op haar verjaardag kreeg. — Julia maakte een korte, heldere pauze en keek hem recht in de ogen. — Niets. Wil je je moeder een duur cadeau geven? Prima, koop maar. Van je eigen geld. Maar betrek mij en mijn geld alsjeblieft niet meer in je familiedingen. Het kraampje is gesloten.
Ze pakte rustig haar boek, sloeg het open op de plek waar ze gebleven was, en verdiepte zich demonstratief in het lezen, waarmee ze duidelijk maakte dat het gesprek voor haar voorbij was. Maar ze wist dat het voor Andrej pas net begon.
De stilte die op haar woorden volgde, was dicht en zwaar, als nat wollen doek. Andrej wist aanvankelijk niet wat hij moest antwoorden. Hij staarde gewoon naar zijn vrouw, naar die belachelijk demonstratieve houding — rechte rug, kin iets omhoog, blik gefixeerd op de pagina’s van een boek dat ze natuurlijk niet las. Zijn brein, gewend aan een eenvoudige en overzichtelijke wereld waarin zijn wensen wet waren, weigerde de nieuwe realiteit te accepteren. Hij knipperde meerdere keren met zijn ogen, alsof hij de illusie wilde wegvegen.
De lucht om hem heen leek dikker, zwaarder te worden. Hij schreeuwde niet. Hij begon zachter te spreken, met nadruk, in de toon die men gewoonlijk gebruikt om koppige kinderen of grillige ondergeschikten te bedaren.
— Meen je dit nu? Ga je doen alsof je beledigd bent om iets onbenulligs? Dit is mijn moeder. Ze is jarig. Het is geen gewone verjaardag, het is een jubileum!
Julia sloot langzaam haar boek, met nadrukkelijke precisie, en legde haar vinger op de regel waar ze was gebleven. Ze sloeg het niet dicht, ze gooide het niet op tafel. Deze gecontroleerde, rustige beweging was angstaanjagender dan elk geschreeuw. Ze haastte zich niet. Ze bereidde zich voor op de strijd.
— Onbenullig? — herhaalde ze, en haar kalmte was misleidend, als de spiegeling van een diepe poel. — Een verjaardag van mijn moeder een onbenulligheid noemen, is een nieuw niveau, Andrej. Gefeliciteerd. Je hebt zojuist opnieuw een doorbraak in onze relatie gemaakt.
Hij zette een stap naar haar toe, boog nog verder over de stoel.
— Draai hier niet alles om! Verwissel een geschenk niet met een eitje! Mijn moeder is mijn moeder. Zij heeft ons opgevoed, zij…
— Zij heeft jou opgevoed, — corrigeerde Julia zacht maar vastberaden. — Mijn moeder heeft mij opgevoed. En jij, een man met een overdreven gevoel van zonenplicht, vond het niet eens nodig om haar te bellen en drie woorden te zeggen. “Gefeliciteerd, ik wens je gezondheid.” Dat had je precies vijftien seconden gekost.
Zijn gezicht begon rood te worden. Julia’s argumenten waren eenvoudig en dodelijk, en dat maakte hem woedend. Hij was gewend dat zijn logica de enige juiste was.
— Ik was druk! Ik had dingen te doen, ik raakte verstrikt, ik vergat het! Wie heeft dat niet eens meegemaakt? Ga jij mijn moeder nu daarom vernederen? Weigeren haar een cadeau te geven? Dat is kleinzielig, Julia! Echt kleinzielig en onwaardig!
— Druk? — ze glimlachte, maar er zat geen spoor van plezier in haar ogen. — Laat me raden. Je redde de wereld van een buitenaardse invasie? Voerde een uiterst complexe financiële operatie uit, waarvan het lot van de wereld afhing? Of speelde je gewoon weer een level in je idiote schietspelletje? Welke van deze was dat dringende werk dat je verhinderde het elementaire menselijke respect voor mijn moeder te tonen?
Hij trok zich terug, alsof ze hem had geslagen. Ze had precies raak geschoten, en dat wist hij. Ze zag dwars door hem heen — zijn luiheid, zijn egoïsme, zijn infantiele overtuiging dat de hele wereld om hem en zijn “wensen” draaide. Hij kreeg bijna ademnood van verontwaardiging, woorden bleven in zijn keel steken.
— Het… het gaat jou helemaal niets aan waarmee ik bezig was! Jij bent mijn vrouw! En je moet respect hebben voor mijn familie! Dat is de basis van alles!
Julia stond langzaam op uit de stoel. Nu stonden ze oog in oog. Ze was kleiner dan hij, maar in haar blik zat zo’n koude woede dat hij onwillekeurig een halve stap achteruit deed.
— Ik ben je niets verschuldigd, Andrej. Huwelijk is een partnerschap. En partnerschap betekent wederkerigheid. Jij hebt laten zien wat de waarde is van jouw respect voor mijn familie. Nul. Niets. Jij hebt zelf deze ruilwaarde vastgesteld. Dus verbaas je niet dat ik die ga volgen. De waarde van jouw bijdrage aan mijn familie is gelijk aan de waarde van mijn bijdrage aan de jouwe. Dat is eerlijk. En als je dat klein vindt, kijk dan eens in de spiegel. Daar zie je de auteur van deze kleinzieligheid.
Hij trok zich terug. Hij sloeg de deur niet dicht, riep niets na. Hij draaide zich gewoon om en verliet de woonkamer, met gebogen schouders, als een geslagen hond. Julia hoorde zijn stappen in de gang, gevolgd door het zachte klikje van het slot van de balkondeur. Hij trok zich terug in zijn territorium — een smalle, overdekte ruimte volgestouwd met dozen vol gereedschap en oude tijdschriften. Zijn vesting, zijn rookkamer, zijn overlegpost.
Ze twijfelde geen seconde over wat hij nu deed. Hij dacht niet na over haar woorden, analyseerde de situatie niet. Hij klaagde. Hij koos het nummer dat onder “Mama” in zijn snelle keuzemenu stond en spuide zijn versie van de gebeurtenissen aan de andere kant van de lijn — ingekort, vervormd, waarin hij zichzelf als slachtoffer neerzette en haar als ondankbare, kleinzielige egoïst.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
