— “Lenotsjka, lieverd, nog een beetje salade voor deze geweldige dame,” zei schoonmoeder Tamara Pavlovna met een stem zo zoet als jam, maar die eerder aanvoelde als vurige tabasco — brandend in haar gemaakte vriendelijkheid.

Ik knikte zwijgend terwijl ik de bijna lege saladeschaal pakte. De dame, een achternicht van mijn man Slava, wierp me een blik toe vol irritatie — alsof ze naar een lastige vlieg keek die al tien minuten om haar hoofd zoemde.
Ik bewoog me geruisloos door de keuken, probeerde onzichtbaar te zijn. Vandaag is Slava’s verjaardag. Of beter gezegd: vandaag viert zijn familie zijn verjaardag in míjn appartement. Het appartement dat ik betaal.
Het gelach uit de woonkamer kwam in korte uitbarstingen — de vrolijke bas van oom Zjenja, het snerpende gekef van zijn vrouw. En daarbovenuit: de zelfverzekerde, bijna bevelende toon van Tamara Pavlovna. Mijn man zat waarschijnlijk ergens in een hoek, met een geforceerde glimlach en een voorzichtig knikje.
Ik vulde de saladeschaal en versierde hem netjes met een takje dille. Mijn handen werkten automatisch, terwijl in mijn hoofd maar één gedachte bleef rondgaan: twintig. Twintig miljoen.
Gisteravond, toen ik de definitieve bevestiging per mail kreeg, ging ik gewoon op de badkamervloer zitten, zodat niemand het zag, en keek ik naar het scherm van mijn telefoon.
Het project waar ik drie jaar aan gewerkt had — honderden slapeloze nachten, eindeloze onderhandelingen, tranen en bijna hopeloze pogingen — kwam samen in één getal op het scherm. Zeven nullen. Mijn vrijheid.
— “Waar blijf je nou?” riep mijn schoonmoeder ongeduldig. — “De gasten wachten!”
Ik pakte de saladeschaal en ging terug naar de woonkamer. Het feest was in volle gang.
— “Wat ben je toch traag, Lenotsjka,” zei de tante en schoof haar bord naar voren. — “Net een schildpad.”
Slava maakte een beweging, maar zei niets. Alles om een scène te vermijden — zijn levensmotto.
Ik zette de salade op tafel. Tamara Pavlovna, die haar perfecte kapsel gladstreek, zei luid, zodat iedereen het kon horen:
— “Tja, niet iedereen is vlot van begrip. Op kantoor werken is iets anders dan een huishouden runnen. Daar zit je achter een computer en dan ga je naar huis. Hier moet je nadenken, plannen, in de weer zijn.”
Ze keek de gasten triomfantelijk aan. Iedereen knikte. Ik voelde mijn wangen gloeien.
Toen ik naar een leeg glas reikte, stootte ik per ongeluk een vork om. Die viel met een luid gekletter op de grond.
Stilte. Even stond alles stil. Een tiental ogen — van de vork, naar mij.
Tamara Pavlovna barstte in lachen uit. Hard, venijnig, giftig.
— “Zien jullie wel? Wat zei ik! Twee linkerhanden.”
Ze draaide zich naar haar buurvrouw en zei met bijtende spot, zonder haar stem te verlagen:
— “Ik zei altijd al tegen Slavik: zij is niets voor jou. Jij bent de heer des huizes, en zij… ze hoort er gewoon een beetje bij. Bediening. Geen vrouw des huizes — bediende.”
Het gelach vulde opnieuw de kamer, nog kwaadaardiger nu. Ik keek naar mijn man. Hij wendde zijn blik af en deed alsof hij druk bezig was met een servet.
En ik… ik raapte de vork op. Kalm. Rechtte mijn rug. En glimlachte voor het eerst die avond. Niet geforceerd en niet beleefd — echt.
Ze hadden geen idee dat hun wereld, gebouwd op mijn geduld, op het punt stond in te storten. En de mijne — begon nu pas.

Mijn glimlach bracht hen duidelijk van hun stuk. Het gelach stopte even abrupt als het begonnen was. Tamara Pavlovna stopte zelfs met kauwen, haar kaak verstijfde in verbazing.
Ik legde de vork niet op tafel. In plaats daarvan liep ik naar de keuken, liet hem in de gootsteen vallen, pakte een schoon glas en schonk mezelf wat kersensap in. Die dure, precies die, die mijn schoonmoeder altijd “onnodige luxe” en “geldverspilling” noemde.
Met het glas in mijn hand keerde ik terug naar de woonkamer en ging op de enige vrije plek zitten — naast Slava. Hij keek me aan alsof hij me voor het eerst zag.
— “Lena, het hoofdgerecht wordt koud!” — Tamara Pavlovna kwam weer bij zinnen. Haar stem had opnieuw die ijzeren ondertoon. — “Je moet het aan de gasten uitdelen.”
— “Ik ben er zeker van dat Slava dat kan,” zei ik, nam een klein slokje en hield mijn blik op haar gericht. — “Hij is tenslotte de gastheer. Laat hem dat maar bewijzen.”
Alle blikken schoten naar Slava. Hij werd lijkbleek, toen vuurrood. Werd nerveus, keek wanhopig van mij naar zijn moeder.
— “Ik… ja, natuurlijk,” mompelde hij en strompelde naar de keuken.
Het was een kleine, maar zoete overwinning. De lucht in de kamer werd zwaar en stroperig.
Tamara Pavlovna, beseffend dat een frontale aanval niet werkte, koos een andere strategie. Ze begon over de datsja:
— “We hebben besloten om in juli met de hele familie naar de datsja te gaan. Een maand, zoals altijd. Lekker frisse lucht.”
— “Lenotsjka, je moet volgende week al beginnen met voorbereiden, de voorraden overbrengen, het huis klaarmaken.”
Ze zei het alsof het allang besloten was. Alsof mijn mening totaal niet van belang was.
Ik zette langzaam mijn glas neer…
— “Klinkt geweldig, Tamara Pavlovna. Maar ik ben bang dat ik deze zomer andere plannen heb.”
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !