‘Het is papa’s huis,’ corrigeerde Jacob, alsof hij een kind aan het corrigeren was bij het rekenen. ‘En hij moet nadenken over wat op de lange termijn het beste voor hem is. Stephanie en ik zijn van plan te blijven en hem te helpen. Echt helpen, niet alleen maar geld naar het probleem gooien.’
‘Geld naar het probleem gooien?’ Mijn stem klonk scherper dan ik bedoelde. ‘Denk je soms dat ik dat gedaan heb?’
« We zeggen alleen maar dat papa meer nodig heeft dan alleen financiële steun, » vulde Stephanie aan. « Hij heeft familie om zich heen nodig die om hem geeft en die niet alleen maar voor alles betaalt. »
Eindelijk sprak mijn vader, en zijn woorden braken iets in me open.
“Camila… misschien hebben ze wel gelijk. Je bent jong. Je zou je eigen leven moeten opbouwen, in plaats van je twintiger jaren te besteden aan de zorg voor je oude vader. En Jacob en Stephanie zijn er nu. Zij kunnen helpen.”
Hulp.
Het woord was lachwekkend. Ze waren hier al drie weken en hadden geen cent bijgedragen aan boodschappen, huishoudelijke kosten of wat dan ook.
‘Dus wat bedoel je?’ vroeg ik mijn vader rechtstreeks. ‘Wil je dat ik wegga?’
‘Niet per se weggaan,’ antwoordde papa ontwijkend. ‘Maar… misschien is het tijd om na te denken over je toekomst. Je zou een eigen appartement kunnen nemen. Leef je eigen leven.
Jacob knikte enthousiast. « Precies. Of je kunt de wasruimte nemen als je echt wilt blijven. We hebben alleen een fatsoenlijke slaapkamer nodig. »
De woorden hingen als gif in de lucht.
Ik keek naar mijn vader – de man voor wie ik had gezorgd, de man wiens medicijnen ik elke maand ophaalde, voor wiens afspraken ik mijn werkschema had aangepast – en hij zei dat ik naar de wasruimte moest gaan of weg moest.
‘Je kunt naar de wasruimte gaan of weggaan,’ zei papa uiteindelijk, nog steeds weigerend me in de ogen te kijken.
‘Je begrijpt het toch?’ herhaalde Jacob, met een grijns alsof hij dit spel had gewonnen.
Ik huilde niet. Ik schreeuwde niet. Ik liep terug naar die ellendige wasruimte, pakte mijn kleren in de twee koffers die ik van de universiteit had meegenomen en belde mijn vriendin Kelly. Ze had me al maanden verteld dat ik altijd bij haar kon logeren. Ik had het altijd weggelachen, zonder ooit te denken dat ik het echt nodig zou hebben.
‘Kom maar langs,’ zei Kelly meteen toen ik het uitlegde. ‘Blijf zo lang als je nodig hebt.’
Een uur later was ik mijn auto aan het inladen. Papa kwam naar buiten toen ik de laatste koffer in de kofferbak duwde.
‘Camila, je hoeft dit nu nog niet te doen,’ zei hij. ‘Slaap er een nachtje over. We kunnen er morgen over praten.’
‘Er valt niets te bespreken,’ zei ik kalm. ‘Je hebt je keuze gemaakt.’
“Zo zit het niet.”
“Het is precies zo.”
Ik deed de kofferbak dicht. « Ik blijf je wel helpen met je medicijnen, pap. Ik laat je niet in de steek. Maar ik blijf niet waar ik niet gewenst ben. »
Ik reed met trillende handen aan het stuur naar Kelly’s appartement in Midtown. Ze had een logeerkamer die ze als opslagruimte gebruikte, en die avond hielp ze me die leeg te halen. We praatten niet veel. Ze omhelsde me alleen maar toen ik rond middernacht eindelijk in tranen uitbarstte.
De volgende dagen liepen als een waas in elkaar over. Werk. Kelly’s huis. ‘s Nachts naar het plafond staren, proberend te bedenken wat er nu zou komen. Ik had de meeste kosten in het huis van mijn vader gedragen, waardoor mijn spaargeld niet veel voorstelde. Ik zou uiteindelijk wel een eigen plek nodig hebben, maar Kansas City was niet goedkoop.
Op de vierde dag nadat ik vertrokken was, belde papa. Zijn stem klonk anders.
“Camila, ik heb je hulp nodig met iets.”
« Wat is het? »
“Ik probeer mijn recepten te vernieuwen, maar de apotheek zegt dat er een probleem is met de betaling. Ze zeggen dat de geregistreerde betaalkaart is geweigerd.”
Mijn maag trok samen. « Dat is mijn kaart, pap. Ik heb nog niets bijgewerkt sinds ik weg ben. Kun je ze even bellen? »
‘Ik heb deze medicijnen nodig,’ zei hij, met verheven stem. ‘Ze zijn bijna op.’
‘Oké,’ zei ik, mijn gevoelens onderdrukkend. ‘Ik regel het wel.’
Ik hing op en bleef daar zitten staren naar mijn telefoon totdat er iets me trof, scherp en koud.
Een gesprek van jaren geleden – vlak na zijn diagnose – kwam weer boven. Hij had zich zorgen gemaakt over de kosten, totdat ik hem vertelde dat ik het zou regelen. Ergens in dat gesprek had hij opgelucht gezucht en gezegd: « Gelukkig is er Medicare. Dat dekt tenminste het grootste deel. »
Ik was begonnen hem te corrigeren. Ik was begonnen uit te leggen dat het niet alles dekte en dat de extra dekking en medicijnen nog steeds duur waren.
Maar hij leek zo opgelucht dat ik het liet gaan.
Na verloop van tijd besefte ik dat hij zichzelf ervan had overtuigd dat de overheid het meeste wel regelde. Hij vroeg nooit naar de cijfers. Hij stelde nooit vragen over de herkomst van het geld. Hij ging er gewoon vanuit.
En Jacob en Stephanie gingen daar ook van uit. Dat gesprek tijdens Thanksgiving over hoe ik « het probleem met geld oploste » maakte dat pijnlijk duidelijk. Ze dachten dat ik hier en daar wat bijsprong, niet dat ik zijn hele leven in mijn eentje overeind hield.
Ik riep Kelly bij me. « Ik moet je iets laten zien. »
Ik heb mijn rekeningoverzicht van de afgelopen drie jaar op mijn laptop bekeken. De cijfers zagen er heel anders uit toen ze in een lange, eindeloze lijst achter elkaar stonden.
Alleen al de medicijnen van mijn vader kostten zo’n achthonderd dollar per maand. Dan was er nog de aanvullende verzekering, een paar honderd dollar extra. De maandelijkse hypotheeklasten. De huishoudelijke diensten. Boodschappen. Benzine. Al die kleine dingen. Soms nog meer als hij naar een specialist moest.
Kelly staarde naar het scherm. « Camila… je betaalt al meer dan tweeduizendvijfhonderd dollar per maand. »
‘Soms vaker,’ gaf ik toe.
‘Weet je vader het? Weet Jacob het?’
‘Ik denk het niet.’ Mijn keel voelde dichtgeknepen. ‘Papa heeft het nooit gevraagd. Hij ging er gewoon vanuit dat hij gedekt was. En Jacob is er nooit genoeg bij betrokken geweest om het verschil te weten.’
Kelly leunde langzaam achterover, alsof ze de afstand nodig had om op adem te komen. « Ze hebben je dus weggestuurd omdat ze dachten dat je maar een beetje hielp… zonder te beseffen dat je bijna alles financierde. »
‘Wat moet ik doen?’ fluisterde ik.
Ik heb er lang over nagedacht. Het wraakzuchtige deel van mij wilde dat ze het op de harde manier zouden leren. Het verantwoordelijke deel van mij – het deel dat ondanks alles nog steeds van mijn vader hield – wist dat ik niet zomaar kon verdwijnen.
‘Ik ga met hem praten,’ zei ik uiteindelijk. ‘Maar nog niet. Laat ze het eerst een paar weken zelf uitzoeken. Laat ze eerst zien wat het echt kost. Dan praten we over de verwachtingen.’
Kelly’s mondhoeken vormden een kleine glimlach. « Dit plan bevalt me wel. »
De apotheek belde de volgende dag opnieuw, en ook de dag daarna. Elke keer zei ik dat ik met de betaling bezig was.
Op de zevende dag belde mijn vader me drie keer op één dag.
“Camila, ik heb die medicijnen echt nodig. Ze kunnen ze niet leveren zonder betaling.”
‘Ik weet het,’ zei ik kalm. ‘Ik ben het aan het uitzoeken.’
“Kun je ze niet gewoon bellen met je kaartnummer?”
‘Zo eenvoudig is het niet,’ zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield. ‘Er zijn een paar dingen die ik eerst moet regelen.’
Hij klonk gefrustreerd en verward. « Ik snap niet waarom dit zo ingewikkeld is. Kan Jacob het niet gewoon betalen en vergoeden jullie hem dan? »
Daar was het dan: de aanname dat deze recepten vijftig dollar kostten, misschien honderd, en niet achthonderd.
‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Laat Jacob de apotheek bellen en zijn kaartgegevens doorgeven.’
Jacob belde me twee uur later, en in zijn stem klonk geen spoortje van die typische Thanksgiving-zelfgenoegzaamheid.
‘Camila, wat is dit nou? De apotheek vroeg me net achthonderd dollar. Dat kan toch niet kloppen?’
Ik hield mijn stem kalm. « Dat zijn de maandelijkse kosten. Soms meer, afhankelijk van wat de dokter voorschrijft. »
‘Achthonderd,’ herhaalde hij, alsof het een vreemde taal was. ‘Meent u dat serieus? Ik dacht dat Medicare dit vergoedde.’
‘Het dekt een aantal dingen,’ zei ik. ‘Maar niet alles. Alleen al de diabetesmedicatie is duur.’
« Hoe lang betaalt u dit al? »
“Elke maand, de afgelopen drie jaar.”
Stilte.
Ik kon zijn hersenen als het ware horen rekenen.
“Dat is… dat is bijna tienduizend euro per jaar alleen al aan medicijnen.”
‘Meer,’ zei ik zachtjes. ‘Als je de bezoeken aan de specialist en de aanvullende verzekering meerekent.’
Hij zuchtte diep. « Waarom heb je ons dat niet verteld? »
“Papa kent de werkelijke cijfers niet. Hij denkt dat hij ingedekt is. En jij bent er nooit genoeg bij betrokken geweest om het te weten.”
‘Nou, we kunnen ons die achthonderd dollar nu niet veroorloven,’ snauwde hij. ‘We zijn net naar de andere kant van het land verhuisd. We hebben uitgaven.’
‘Dan moet je iets bedenken,’ zei ik, mijn kalmte voelde plotseling als een pantser. ‘Kijk naar hulpprogramma’s. Vraag naar goedkopere alternatieven. De apotheker kan je daarbij helpen.’
“Camila, kom op. Je kunt niet zomaar stoppen met betalen. Hij heeft dit nodig.”
‘Ik stop niet voorgoed,’ zei ik. ‘Ik neem even een pauze terwijl jij en Stephanie de zaken afhandelen. Je zei dat je hier was om te helpen. Dit is hulp.’
‘Dat bedoelde ik niet,’ zei hij met een gespannen stem, ‘en dat weet je.’
‘Wat bedoelde je dan precies?’ vroeg ik. ‘Toen je zei dat je hier was om echt te helpen, en niet alleen maar geld tegen het probleem aan te gooien – hoe zag die hulp er dan voor jou uit?’
Hij had geen antwoord.
Ik hing op en werd meteen overspoeld door een golf van schuldgevoel, zwaar en misselijkmakend. Maar Kelly, die had meegeluisterd, schudde haar hoofd.
‘Je hoeft je vooral niet schuldig te voelen,’ zei ze. ‘Ze hebben je letterlijk je huis uitgezet. Ze kunnen de kosten wel een paar weken dragen.’
Ze had gelijk, maar dat nam de zorgen die ‘s nachts onder mijn huid kropen niet weg.
Tegen drie uur ‘s ochtends had ik mezelf ervan overtuigd dat ik wreed was geweest.
Toen trilde mijn telefoon met een berichtje van Stephanie.
Dit is belachelijk. De gezondheid van je vader staat op het spel en jij speelt spelletjes. Word volwassen.
Het schuldgevoel verdween als sneeuw voor de zon, als water op hete stoep.
Ik heb mijn telefoon uitgezet en ben gaan slapen.
De volgende ochtend belde de dokterspraktijk van mijn vader om zijn afspraak te bevestigen en zijn verzekeringsgegevens te controleren. Ik had altijd zijn zorg geregeld – alles netjes geordend in een map die nog steeds in dat huis lag.
‘Ik ben niet langer verantwoordelijk voor zijn zorg,’ zei ik tegen de receptioniste. ‘U moet met Jacob of Stephanie spreken.’
Er viel een stilte. « Oh… oké. Heb je hun contactgegevens? »
Ik gaf ze Jacobs nummer en hing op.
Een uur later stuurde Jacob me een berichtje.
Waarom belt de dokter van mijn vader mij? Waar is zijn verzekeringspasje? Waar zijn zijn medische dossiers?
Ik heb niet gereageerd.
Twee dagen later werd de maandelijkse hypotheekbetaling niet verwerkt.
Ik betaalde het automatisch van mijn rekening via een vast schema, maar ik heb dat de dag na mijn verhuizing stopgezet.
Mijn vader belde me in paniek op.
« Camila, de hypotheekverstrekker zegt dat de betaling niet is gelukt. Er moet een fout zijn gemaakt. »
‘Het is geen vergissing,’ zei ik. ‘Ik heb het geannuleerd.’
‘Waarom zou je dat doen?’ Zijn stem verhief zich. ‘We zouden het huis kunnen verliezen.’
‘Dan moeten Jacob en Stephanie het redden,’ zei ik, mijn stem vastberaden op een manier waarop mijn hart dat niet was. ‘Het moet op de eerste van de maand negenhonderd dollar zijn.’
‘Negenhonderd?’ Mijn vader klonk oprecht verbaasd. ‘Ik dacht dat het minder was.’
‘Het is al jaren negenhonderd,’ zei ik zachtjes. ‘Ik betaal het elke maand.’
Stilte.
Toen vroeg hij, met een stem die zachter klonk dan ik ooit had gehoord: « Hoeveel heeft u in totaal betaald? »
Ik haalde diep adem. « Ongeveer tweeduizendvijfhonderd tot drieduizend euro per maand, afhankelijk van de maand. Meer als er specialistische consulten of extra medicijnen nodig zijn. »
‘Vijfentwintighonderd,’ herhaalde hij, alsof hij het niet kon uitspreken. ‘Camila… ik wist het niet. Ik dacht dat Medicare het meeste dekte. Ik dacht dat je alleen hielp met boodschappen en wat huishoudelijke dingen.’
‘Ik weet dat je dat dacht,’ zei ik. ‘Ik heb je niet gecorrigeerd omdat je al gestrest was door je ziekte. Ik dacht dat het er niet toe deed zolang alles maar geregeld was.’
‘Meer dan drie jaar…’ Zijn stem stokte.
‘Ongeveer negentigduizend, plusminus,’ zei ik, want een zachtere leugen zou de waarheid niet veranderen.
Hij zweeg lange tijd. Toen hij eindelijk sprak, trilde zijn stem. ‘Ik moet met Jacob praten.’
‘Goed idee,’ zei ik, en hing op.
Die avond kwam Kelly thuis van haar werk en trof me aan terwijl ik uit stress ijs rechtstreeks uit de bak aan het eten was.
Een zware dag gehad?
‘Ik heb papa verteld hoeveel ik heb betaald,’ zei ik. ‘Ik denk dat hij in shock is.’
‘Goed zo,’ zei Kelly, terwijl ze een lepel pakte. ‘Dat hoort ook zo te zijn.’
“Wat denk je dat Jacob gaat doen?”
‘Paniek,’ zei ik eerlijk. ‘Hij en Stephanie leven al jaren boven hun stand. Daarom zijn ze terugverhuisd. Ze kunnen onmogelijk alles betalen.’
Kelly bekeek me aandachtig. « Wat is je uiteindelijke doel? »
Ik staarde naar het smeltende ijs. « Ik wil dat ze begrijpen wat ik heb gedaan. Ik wil dat ze het waarderen. Ik wil excuses voor het feit dat ik als een last ben behandeld. »
Kelly knikte eenmaal. « Eerlijk. »
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
