— Je kunt mijn zoon niet zomaar het huis uit zetten! Hij is je man, en dat betekent dat hij zo lang hij wil in jouw appartement blijft wonen!
Na de scheiding schrijf je hem bovendien de helft van dit appartement over, ongeacht het feit dat jij het hebt gekocht!
— Mam, niet zo meteen. We moeten het voorbereiden… ja, ik begrijp dat uitstellen niet kan, maar je kent Ksjusja toch. Je kunt niet zomaar hard van stapel lopen met haar, je moet voorzichtig zijn, stap voor stap…
Ksenia bleef verstijfd in de gang staan; de sleutel had zich nog niet eens helemaal in het slot omgedraaid. De stem van Dima, haar man, klonk vanuit de slaapkamer — gedempt, samenzweerderig, met die vleierige intonaties die hij alleen had wanneer hij met zijn moeder sprak. Hij was thuis, terwijl hij eigenlijk pas een paar uur later zou terugkomen. Een onaangename rilling, die niets te maken had met de kille vochtigheid buiten, kroop langzaam van haar buik omhoog tot in haar keel. Ze sloot de deur geruisloos, zonder de sleutel eruit te halen, en bleef op het matje staan, volledig luisterend.
— Nee, ze weet van niets. Natuurlijk niet. Ik ben toch geen idioot. Ik heb alles doordacht. We moeten alleen het juiste moment kiezen. Vanavond misschien. Ik maak een diner, schenk haar wijn in… ja, goede, zoals zij die graag heeft. Ik creëer een sfeer, zodat ze ontspannen is.
Hij praatte door, terwijl Ksenia naar de muur voor zich staarde, naar het reliëfbehang dat ze anderhalf jaar geleden samen hadden uitgekozen, vrolijk ruziënd over de tint. Nu leek het patroon haar een lelijke, levenloze spinnenweb. Elk geluid uit de slaapkamer, elk woord van hem boorde zich in haar bewustzijn als een gloeiende naald. Sfeer. Wijn. Hij was van plan haar te verdoven voordat hij de klap zou uitdelen.
— Wat voor schandaal? We praten rustig. Ze is een slimme vrouw, ze zal het wel begrijpen… Nou ja, misschien schreeuwt ze een beetje, dat is normaal. Vrouwen schreeuwen altijd. Het belangrijkste is dat ze begrijpt dat het niet het einde van de wereld is. Mensen komen samen en gaan weer uit elkaar, zo gaat dat. Ik zal haar alles eerlijk vertellen. Dat de gevoelens zijn afgekoeld, dat ik een ander heb ontmoet…
Ksenia liet langzaam, heel langzaam, de tas met boodschappen op de grond zakken. Het pak melk erin gaf een doffe klap op het parket. De gevoelens zijn afgekoeld. Een ander ontmoet. Die banale, afgesleten zinnen die ze honderden keren in goedkope series had gehoord, waren nu tot haar gericht. En ze werden uitgesproken niet door een man die klaar was voor een eerlijk gesprek, maar door een laffe jongen die zijn toespraak met zijn moeder repeteerde. Hij toonde geen berouw. Hij leed niet. Hij werkte een strategie uit.
— Over het appartement? Mam, niet nu. We lossen het wel op. Ik sta hier toch ingeschreven. Het belangrijkste is het goed te brengen. Zonder hysterie. Goed, ik ga. Ik bel je later terug en vertel hoe het is gegaan. Kus.
Korte kiestonen. Ksenia verroerde zich niet. Ze wachtte. Ze hoorde hoe hij de telefoon op het nachtkastje legde, hoe hij opgelucht zuchtte, hoe hij door de kamer begon te lopen. Hij kwam uit de slaapkamer, zachtjes een eenvoudig deuntje neuriënd, en bleef stokstijf in de deuropening staan toen hij haar zag. In een fractie van een seconde doorliep zijn gezicht alle stadia — van zorgeloosheid tot panische angst. De glimlach verdween, zijn ogen schoten heen en weer, zijn handen hingen onhandig langs zijn lichaam.
— Ksjus… jij… sta je hier al lang? — zijn stem klonk zielig en schor.
Zwijgend keek ze hem aan. Niet naar de man van wie ze had gehouden, maar naar een vreemde, een volkomen onbekende. In haar blik was geen pijn en geen gekrenktheid. Alleen koude, kristalheldere minachting. Ze vroeg niet wie zij was. Ze wilde niet weten hoe lang de gevoelens al waren afgekoeld. Alle vragen waren overbodig. Hij had ze zojuist zelf beantwoord, terwijl hij met zijn moeder overlegde.
Ksenia keek naar de wandklok in de woonkamer. Daarna weer naar hem.
— Ben je klaar met overleggen? — haar stem was volkomen vlak, zonder de minste trilling. — Goed. Luister dan. Je hebt tien minuten. Pak de meest noodzakelijke spullen. Telefoon, documenten, oplader. Laptop. Wat er in je sporttas past. De rest zet ik later in de gezamenlijke gang. Je kunt het op elk moment ophalen.
Dmitri knipperde met zijn ogen; zijn brein weigerde de informatie te verwerken. Hij had tranen verwacht, geschreeuw, verwijten. Hij had zich voorbereid op een scène die hij al had gerepeteerd. Maar hij was niet voorbereid op deze kalme, zakelijke toon, alsof ze instructies gaf aan een koerier.
— Ksjus, je hebt het verkeerd begrepen! Laten we praten! Ik zal alles uitleggen! Het is niet wat je denkt!
Hij deed een stap naar haar toe en stak zijn hand uit, probeerde het vertrouwde verzoeningsmechanisme in werking te zetten. Maar ze bewoog geen spier. Ze keek alleen weer naar de klok.
— Negen minuten.
Dmitri staarde haar aan alsof ze gek was. Zijn gezicht was lijkbleek, zijn mond stond halfopen in een belachelijke poging iets te zeggen, tegen te spreken, zich te rechtvaardigen. Maar de woorden bleven in zijn keel steken. Voor hem stond niet zijn zachte, begripvolle Ksjusja, maar een onbekende vrouw met de blik van een chirurg voor een zware operatie — koud, geconcentreerd, geen enkele zwakte toelatend. Hij maakte een schokkerige beweging richting de slaapkamer, dan weer terug, alsof hij niet wist waar hij moest beginnen. Zijn bewegingen waren gejaagd, paniekerig.
— Ksjus, wacht, dit is een vergissing… We moeten alles bespreken…
— Acht minuten, — haar stem bleef even vlak. Hij sneed door de lucht als een scalpel. — Dwing me niet een dienst te bellen die nu meteen mijn sloten vervangt. Met jou erbij, in de gang.
Deze dreiging, uitgesproken zonder een spoor van woede, had meer effect op hem dan welk geschreeuw dan ook. Hij begreep eindelijk dat dit geen spel was. Geen zoveelste ruzie. Dit was het einde. Hij schoot de slaapkamer in.
Ksenia hoorde hoe hij met een ruk de kast opende, hoe iets met een klap op de vloer viel, hoe de rits van de sporttas ritselde. Hij pakte zijn spullen niet in, hij propte er stukken van zijn vroegere leven in, puur op instinct, als een dier dat uit een brandend bos probeert te ontsnappen.
Ksenia bewoog zich geen centimeter. Ze stond in de gang, bij de voordeur, en sneed hem alle wegen tot terugtocht af — naar een gesprek, naar de vertrouwde manipulaties. Ze was de zwijgende wachter van haar nieuwe, van hem bevrijde ruimte.
Precies zes minuten later stormde hij de slaapkamer uit — verward, met rode vlekken in zijn nek. In de ene hand een tas, in de andere een laptop. Hij bleef een meter bij haar vandaan staan; zijn blik was gevuld met zielige smeekbede.
— Ksjú…
Ze pakte eenvoudigweg de deurklink en deed de deur open. Dat zei meer dan duizend woorden. Hij slikte, liet zijn ogen zakken en wurmde zich onhandig langs haar heen de trapportaal op. De deur sloot zich achter hem met een zachte, bijna beleefde klik.
Het appartement werd ondergedompeld in stilte. Maar het was niet de rustgevende stilte die je voelt wanneer je alleen bent. Deze stilte was zwaar, kleverig, doordrenkt van zijn geur, zijn aanwezigheid, zijn leugens.
Ksenia liep de slaapkamer binnen. Op de vloer lagen door hem achtergelaten kleerhangers. De kastdeur stond wagenwijd open. En het bed… hun bed was verkreukeld.
Ze keek ernaar en voelde een golf van ijskoude afkeer in zich opkomen. Zonder zich om te draaien liep ze naar de badkamer en trok huishoudhandschoenen aan. Daarna kwam ze terug en rukte met één scherpe, krachtige beweging het dekbedovertrek, het laken en de kussenslopen van het bed.
Ze propte alles tot een strakke bundel en gooide het in een hoek, als vuile dweilen. Vervolgens haalde ze uit de kast een nieuw beddengoed, dat nog naar fabrieksfrisheid rook, en begon methodisch, met afgemeten precisie, het bed op te maken. Elke beweging was strak en mechanisch. Het laken gladstrijken. De kussens opschudden. Het dekbed erin schuiven.
Toen ze klaar was, keek ze de kamer rond. Het was schoner. Maar het was niet genoeg. Ze liep naar de keuken. Op tafel stond zijn blauwe mok met half opgedronken ochtendkoffie. Ze pakte hem met twee vingers op, bracht hem naar de gootsteen en zette hem in de vaatwasser.
Daarna veegde ze de tafel af en haalde zijn bord uit het afdruiprek. Ze bewoog zich door het appartement als een verpleger, systematisch elk spoor van zijn aanwezigheid uitwissend. Ze huilde niet. Ze schreeuwde niet. Ze werkte. Deze mechanische, doelgerichte bezigheid was het enige wat haar overeind hield en haar ervan weerhield weg te zinken in de zwarte leegte van het verraad.
Toen het laatste spoor van hem was verdwenen, voelde ze een vreemde, schelle leegte — niet alleen in haar ziel, maar ook in haar maag. Ze opende de koelkast. Leeg. De melk die ze had gekocht, stond nog steeds in de tas in de gang. Er was meer nodig. Brood, kaas. Iets eenvoudigs. Het leven bleek niet stil te staan. Het vroeg om eten.
Ksenia deed de handschoenen uit, trok een jas aan, pakte haar tas en verliet het appartement. Buiten was het grijs en vochtig, maar de lucht voelde verrassend fris aan. Ze liep naar de winkel, recht voor zich uit kijkend. Mensen haastten zich met hun bezigheden, auto’s reden voorbij, ergens lachten kinderen. Deze alledaagse wereld leek haar het decor van een vreemd toneelstuk. Ze kocht alles wat nodig was, betaalde en ging weer terug.
Toen ze haar portiek naderde, zag ze in de verte twee figuren. Ze stonden pal bij de ingang en versperden de doorgang. De ene figuur was ineengedoken, beklagenswaardig, met hangende schouders — het onmiskenbare silhouet van een afgeranselde hond.
De andere stond rechtop, onbeweeglijk, met de handen op de rug. In haar houding lag een onverzettelijke, strijdlustige vastberadenheid. Zelfs van een afstand voelde Ksenia de agressie die van haar uitging. Haar man. En zijn moeder. De stilte was voorbij. De storm begon.
Ksenia liep met een gelijkmatige, beheerste pas, zonder te versnellen of te vertragen. De boodschappentassen trokken licht aan haar armen, maar ze droeg ze alsof ze niets wogen. Ze zag hoe Tamara Igorjevna, toen ze haar zag naderen, zich oprichtte, haar schouders rechtte en een strijdlustige houding aannam.
Dmitri naast haar leek daarentegen juist kleiner te worden; hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders en staarde naar zijn schoenen. Hij leek op een schuldige schooljongen die naar de directeur was gebracht.
Ze bereikte de onderste traptreden van het portiek. Nog een paar stappen en ze zou bij de reddende deur zijn, maar Tamara Igorjevna stapte haar de pas af, met een voor haar leeftijd en postuur verrassende snelheid. Ze ging pal voor Ksenia staan en versperde de doorgang. Haar gezicht was paarsrood en haar ogen brandden van fanatiek, zelfrechtvaardigend vuur.
— Zo dus, — begon ze zonder omwegen, haar stem luid en duidelijk bedoeld voor niet alleen hen drieën, maar ook voor toevallige voorbijgangers. — De spelletjes zijn voorbij. Jij neemt nu meteen je woorden terug en laat Dima weer naar huis. Hij gaat hier nergens heen.
Ksenia zweeg. Ze keek niet naar haar schoonmoeder, maar ergens door haar heen, naar de afgebladderde portiekdeur. Haar gezicht bleef volledig onbeweeglijk, alsof het uit koud marmer was gehouwen. Juist deze ondoordringbaarheid, deze ijzige kalmte, dreef Tamara Igorjevna meer tot waanzin dan welk tegengeschreeuw dan ook.
— Ben je doof geworden? Ik praat tegen je! — verhoogde ze haar stem nog een halve toon, bijna overslaand.
— Wat zei u?
— Je kunt mijn zoon niet zomaar het huis uit zetten! Hij is je man, en dat betekent dat hij zo lang hij wil in jouw appartement blijft wonen! En na de scheiding schrijf je hem de helft van dit appartement over, ongeacht dat jij het hebt gekocht!
Ze pauzeerde even, zodat haar woorden, haar ultimatum, het gewenste effect konden hebben. Dmitri achter haar verschoof ongemakkelijk van de ene voet op de andere, maar sloeg zijn ogen niet op. Dit hele straatdrama was door zijn moeder geregisseerd, en hem was de rol van zwijgende decoratie toebedeeld — levend bewijs van haar gelijk.
— Hij heeft de beste jaren van zijn leven in dit gezin gestoken! Hij heeft gewerkt, hij heeft zijn best gedaan! En jij dan? Denk je soms dat omdat het appartement op jouw naam staat, je het recht hebt mensen op straat te zetten? Zo zal het niet gaan. Dat laat ik niet toe.
Mijn zoon wordt geen zwerver door jouw grillen. Jij doet nu meteen de deur open, hij gaat naar binnen en jullie gaan leven zoals jullie leefden, tot jullie alle eigendomskwesties op een beschaafde manier hebben geregeld. Heb je me begrepen?
Ze eindigde haar vlammende toespraak en zette haar handen in haar zij, wachtend op capitulatie. Ze was overtuigd van haar overwinning. In haar wereld waren moederlijk gezag en druk een kracht die elke weerstand kon breken.
Ksenia liet langzaam haar blik naar haar toe glijden. En in die blik was niets — geen angst, geen woede, geen gekrenktheid. Alleen dodelijke vermoeidheid en koude, eindeloze minachting. Ze deed een stap naar voren.
— Heb je me gehoord?! — gilde Tamara Igorjevna, opnieuw proberend haar de weg te versperren en een hand vooruitstekend om haar bij de elleboog te grijpen.
Ksenia week niet uit. Ze nam haar hand eenvoudig met haar vrije hand en schoof die opzij. Zonder boosheid, zonder ruk. Met dezelfde kalme, afstandelijke kracht waarmee je een stoel die in de weg staat verplaatst of een gevallen tak van het pad duwt. Alsof er geen levend mens voor haar stond, maar een levenloos object.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
