Op de derde dag kreeg Irina een bericht van Andrej:
“Ik wilde dit niet. Vergeef me. Je kunt terugkomen — ik regel alles.”
Ze antwoordde niet meteen. Eerst ging ze naar het appartement. Ze stond even voor de deur. In het trappenhuis rook het naar verf — de buurman had kennelijk de muren opgefrist. Achter de deur klonk de stem van Andrejs moeder, die luid aan het bellen was. Over kredieten. Over dat “nu alles onder controle is”. Geen spoortje van schuldgevoel.
Irina liep stilletjes de trap weer af. Toen ze terugkwam bij Nina, huilde ze voor het eerst in dagen. Niet hysterisch — zacht. Bijna geluidloos.
Een week later huurde ze een studio, met een smalle kookplaat en een oncomfortabele slaapbank. Ze nam ontslag op haar oude werk — ze kon het niet verdragen dagelijks collega’s te zien die haar kenden als “de vrouw van Andrej”. Ze vond een baan bij een redactie. Het salaris was hoger. Niemand stelde onnodige vragen.
Elke ochtend kookte ze pap, las ze het nieuws en luisterde hoe de buurman achter de muur zijn kind leerde tellen. Soms kwamen ze elkaar tegen bij de lift. Irina glimlachte. Gewoon — om zich eraan te herinneren dat je vriendelijk kunt zijn. Zonder angst dat iemand daar misbruik van maakt.
Op een avond ging ze naar de supermarkt om melk te kopen. En ze botste bijna tegen Andrej op.
Hij stond bij het groentevak, met dezelfde gebogen schouders als vroeger. In zijn handen een net met aardappelen, zijn gezicht grauw, zijn blik verward.
— Ira, — ademde hij, alsof hij geen levend mens zag, maar een droom waaruit hij niet wakker wilde worden.
Ze bleef staan, maar kwam niet dichterbij.
— Hoe gaat het?
— Ik woon bij mama. Alles is moeilijk. Ik… je weet dat ik alles verpest heb.
Ze zweeg. Hij keek haar aan met hoop — misschien zou ze zeggen dat ze hem vergaf, dat ze terug zou komen, dat ze opnieuw konden beginnen.
Maar dat zei ze niet.
— Ik heb de scheiding aangevraagd. Ik hoop dat het goed met je komt, — antwoordde Irina rustig. — Echt waar.
En ze liep hem voorbij. Zonder om te kijken.
Hij rende haar niet achterna.
Irina liep de winkel uit en wandelde langzaam richting huis. Het was fris buiten. Bij de halte stond een oma met een boodschappennetje, een jonge man rookte en keek op zijn telefoon. Het leven ging door alsof er niets gebeurd was. En eigenlijk — voor de stad was er ook niets gebeurd. Een gewone vrouw had haar man verlaten. Sommigen zouden zeggen: “Ach, karakterverschillen.” En sommigen zouden nooit begrijpen hoeveel jaren ze geprobeerd had die karakters aan te passen, glad te strijken, in te slikken, te verzoenen.
Er ging bijna een jaar voorbij.
Irina knipte haar haar in een boblijn, schreef zich in bij het zwembad en ging in het weekend naar Soezdal — alleen, met een rugzak en een camera die sinds haar huwelijk ongebruikt in de kast lag. Ze was nog steeds weemoedig. Vooral ’s ochtends. Vooral uit gewoonte — als ze iets wilde vertellen, een kleinigheid delen, en besefte dat er niemand was om het aan te vertellen. Maar het was niet meer dezelfde pijn als vroeger. Niet over verlies, maar over de stilte die na een storm komt.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
