Toen ik aan de beurt was, stond ik op en zei vastberaden: « Ik ben tegen zijn vervroegde vrijlating. De veroordeelde man heeft geprobeerd mij, mijn dochter en mijn moeder te vermoorden. Na zijn arrestatie stuurde hij een dreigbrief. Ik geloof niet dat zijn berouw oprecht is. »
Zijn verzoek om vervroegde vrijlating werd afgewezen. Terwijl hij werd weggeleid, fluisterde hij: « Je zult er spijt van krijgen. »
De volgende zes maanden vlogen voorbij. Catherine werd aangenomen op de journalistiekopleiding. En toen werd Wayne ontslagen. We wachtten vol spanning, maar hij kwam nooit. Drie weken later kwam er een bezoeker op mijn kantoor. « Mijn naam is Jacob Rhodes, » zei hij. « Ik ben de broer van Wayne. »
Hij vertelde me dat Wayne ziek was, geestelijk gestoord, dat de gevangenis hem had gebroken. Hij was geobsedeerd door het idee om ons weer bij elkaar te brengen. « Gisteren, » zei Jacob, « vond ik dit tussen zijn spullen. » Hij legde een opgevouwen stuk papier op mijn bureau. Het was een gedetailleerd plan. Mijn routines, Catherines schema. En onderaan de datum van morgen, met de woorden: « Dag van de Hereniging. »
De politie zette extra patrouillewagens in in onze buurt. De volgende dag werd er een bloem bezorgd: « Voor mijn geliefde vrouw, op de dag dat we herenigd worden. » Daarna volgden telefoontjes waarin men ons probeerde over te halen om naar buiten te komen. Rond 19.00 uur was er commotie buiten. De politie hield een man aan. Het was Wayne; hij riep mijn naam. Hij werd opnieuw gearresteerd, maar de rechercheur riep slecht nieuws: « We kunnen hem niet lang vasthouden. Een overtreding van het contactverbod is slechts administratief. Hij wordt morgenochtend vrijgelaten. »
We zijn gevlucht. We pakten onze spullen en reden 300 mijl naar het huis van mijn neef in een klein, rustig stadje. Drie dagen later belde de rechercheur weer. Wayne was niet op zijn hoorzitting verschenen en stond nu op de opsporingslijst. Twee dagen later vond hij ons. De man van mijn neef, een gepensioneerde militair, hield hem vast tot de politie arriveerde. Deze keer waren de aanklachten ernstig: mishandeling, stalking en het overtreden van een contactverbod.
Voorafgaand aan het proces presenteerde Jacob medische rapporten. Wayne leed aan paranoïde schizofrenie. De rechtbank beval zijn gedwongen opname in een beveiligde psychiatrische instelling. Het was voorbij.
Het leven ging verder. Donald en ik werden verliefd. Catherine, inmiddels een sterke, intelligente jonge vrouw, was blij voor ons. Een jaar later vroeg Donald me ten huwelijk. Een week voor de bruiloft kwam er een brief. Hij was van Wayne. « Het gaat beter met me, » schreef hij. « Ik begrijp nu wat ik gedaan heb. De echte ik hield oprecht van je. Wees gelukkig. Je verdient het. »
Ik verbrandde de brief. Drie maanden na onze bruiloft, op mijn 44e, ontdekte ik dat ik zwanger was. Onze zoon Michael werd twee maanden later geboren. Het leven was een kalm, prachtig ritme van familie en liefde.
Vijf jaar later stuitte ik op een kort nieuwsbericht. Een patiënt in een psychiatrisch ziekenhuis had zelfmoord gepleegd. Ik hoefde zijn naam niet te weten. Ik wist dat het Wayne was. Zijn lijden was eindelijk voorbij.
Ik stak een kaars aan voor de man van wie ik ooit had gehouden. De vader van mijn kind. Een man die zichzelf kwijt was geraakt en de weg terug niet meer kon vinden. Die avond kwam Catherine binnen. We zaten in de keuken en dronken thee. ‘Weet je, mama,’ zei ze, ‘ik heb nergens spijt van. Ja, het deed pijn. Maar zonder dat zouden Donald en Michael er niet zijn. Jij zou niet zo gelukkig zijn, en ik zou niet zo sterk zijn.’
Ze had gelijk. Soms moet het oude worden afgebroken om plaats te maken voor het nieuwe. Soms effent verraad de weg naar echt geluk. Ik bewaarde het briefje van de bewaker als herinnering dat de waarheid, hoe bitter ook, altijd beter is dan een mooie leugen.
