— Maar wat met de papieren, de rechten… Misschien komen de echte ouders nog opdagen? — zei hij.
Ik schudde mijn hoofd: — Ze zullen niet komen. Ik voel het.
Toen glimlachte de kleine jongen breed, alsof hij ons gesprek begreep. En dat was genoeg. Via vrienden regelden we de adoptie en alle nodige documenten. In 1993 was dat niet gemakkelijk.
Een week later merkten we iets vreemds. Het kind dat we Ilya noemden, reageerde niet op geluiden. In het begin dachten we dat hij gewoon een stil kind was.
Maar toen een tractor van de buurman onder ons raam voorbij reed, en Ilya niet bewoog, verstarde mijn hart.
— Michail, hij kan niet horen, — zei ik zachtjes terwijl ik Ilya in de oude wieg legde die we van mijn zus hadden gekregen.
Mijn man zweeg een moment en zuchtte toen: — We moeten naar de arts in Zaretschi, naar Nikolaj Petrovitsj.
De arts onderzocht Ilya en na een tijdje zei hij: — De doofheid is aangeboren, volledig. Een operatie zal niet helpen — dit is een geval dat we niet kunnen behandelen.
Ik huilde toen we naar huis reden. Michail was stil, terwijl hij het stuur vasthield. ‘s Avonds, toen Ilya sliep, nam hij de fles.
— Michail, misschien moeten we niet…
— Nee, — hij nam een slok en zette het op de tafel. — We geven hem niet weg.
— Wie?
— Dit. We geven hem niet weg, — zei hij vastberaden. — We zorgen voor hem.
— Maar hoe? Hoe leren we hem? Hoe…
Michail schudde zijn hoofd om het gesprek af te sluiten: — Als het moet, leer je het. Jij bent lerares. Bedenk iets.
Die nacht sliep ik niet. Ik lag daar, staarde naar het plafond en dacht: “Hoe kunnen we een kind leren dat niet hoort? Hoe geven we hem alles wat hij nodig heeft?”
De volgende ochtend begreep ik het: hij heeft ogen, handen, een hart. Toen besefte ik dat hij alles had wat hij nodig had.
Diezelfde dag pakte ik een schrift en begon een plan te maken. Ik begon boeken te zoeken. Ik dacht na over hoe ik hem zonder geluiden zou leren. Die dag veranderde ons leven voor altijd.
Toen Ilya tien was, zat hij bij het raam en schilderde zonnebloemen. In zijn werk stonden ze niet alleen stil, maar dansten ze, alsof ze in hun eigen ritme draaiden.
— Michail, kijk, — ik raakte mijn man aan de arm toen ik de kamer binnenkwam. — Weer geel. Vandaag is hij gelukkig.
Jaren gingen voorbij, en Ilya en ik leerden elkaar begrijpen. Ik leerde de gebarentaal, en later ook de geschreven taal.
Michail was trager, maar de belangrijkste woorden — “jongen”, “ik hou van je”, “ik ben trots op je” — kende hij al.
Scholen waren er niet voor kinderen zoals Ilya, dus onderwees ik hem thuis. Lezen ging snel: het alfabet, lettergrepen, woorden. Maar wiskunde ging nog sneller. Maar het belangrijkste was dat hij schilderde. De hele tijd, met alles wat hij had.
Eerst op het glas van het raam. Daarna met houtskool op een houten oppervlak dat Michail voor hem had gemaakt. Toen schilderde hij op papier en doek. Ik bestelde materialen uit de stad, besparend zodat Ilya het beste kreeg.
— Is dat weer dat dove kind dat iets schildert? — mompelde de buurman, Semyon, toen hij over de omheining klom. — Wat komt daaruit?
Michail keek op van de tuin: — En jij, Semyon, wat doe jij dat nuttig is? Laat ons met rust!
De mensen in het dorp maakten ons leven niet gemakkelijker. Ze begrepen ons niet. Ze bespotten Ilya, maakten zich er lachend om.
Vooral de kinderen.
Op een dag kwam Ilya thuis met een gescheurd t-shirt en krassen op zijn gezicht. Hij liet me rustig zien wie de schuldige was — Kolya, de zoon van de voorzitter van het dorp.
Ik huilde toen ik de wond verzorgde. Ilya veegde een traan van mijn wang met zijn vinger en glimlachte, alsof hij zei: “Maak je geen zorgen, alles komt goed.”
‘s Avonds ging Michail naar buiten. Hij kwam laat terug, zei niets, maar had blauwe plekken onder zijn ogen. Vanaf dat moment pestte niemand Ilya meer.
In zijn tienerjaren veranderden zijn schilderijen. Hij ontwikkelde een eigen stijl — iets unieks, alsof het uit een andere wereld kwam.
Hij schilderde een wereld zonder geluid, maar zijn werken hadden zo’n diepte dat ze je adem benamen. Ons huis vulden zijn schilderijen.
— Schildert dat stille kind weer iets? — zei de buurman. — Wat zal dat worden?
Michail zei streng: — Als je het zo goed weet, waarom kom je dan niet naar binnen om eens te kijken?
Later, wanneer Ilya naar buiten ging om de handen van andere mensen op te tekenen, maakte hij tekeningen in verschillende stijlen.
En hij groeide.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
