Ik liet bijna mijn lepel vallen.
— Wie heeft dat gezegd?
— Je hebt geen foto’s.
— Je bent slim! — lachte ik. — Misschien had ik gewoon geen geluk. Maar nu heb ik jou.
Ze glimlachte — voor het eerst in lange tijd — en toen begreep ik: dat meisje laat ik nooit meer gaan.
Het adoptieproces duurde drie maanden. Papierwerk, ambtenaren, argwanende blikken. “Mevrouw, het is een verantwoordelijkheid. Wat als de ouders terugkomen? Hoe gaat u haar onderhouden?”
Ik antwoordde alleen: “We redden het wel.” ’s Avonds telde ik centen. Ik naaide kleren van oude gordijnen, maakte een jas voor haar van mijn eigen jas.
De buren fluisterden achter mijn rug: “Waarom heeft ze dat kind nodig? Ze had geen eigen kinderen, nu verzorgt ze een vreemde? Wie weet waar ze vandaan komt…”
Vooral mevrouw Nina van de eerste verdieping. Elke keer als ze ons zag:
— Anna, je krijgt problemen met dat kind…
Op een dag hield Lena het niet meer:
— U bent gewoon jaloers, mevrouw. Uw zoon vergeet u al.
Ik moest bijna lachen. Ik was boos op haar thuis, maar stiekem was ik trots.
Ons leven kwam langzaam op orde. Lena ging naar school, ik begon als schoonmaakster op dezelfde school — ik wilde dicht bij haar zijn. Leraren prezen haar: slim, leert snel.
’s Avonds zaten we in de keuken — ik keek haar schriften na, zij las. Soms vroeg ze:
— Mama, is het waar dat ze vroeger anders schreven?
— Wie heeft dat gezegd?
— Een jongen uit de klas. Hij zegt dat zijn oma anders schreef.
— En wat zei jij?
— Dat het niet uitmaakt hoe ze schreven, zolang er nu maar geen fouten zijn.
In het weekend maakten we feest. We bakten taarten, maakten jam, ’s winters stoomden we dumplings. Lena genoot ervan om met meel te spelen.
— Mama, kijk! Deze taart lijkt op de directeur!
— Breng hem hier, voordat hij in de soep valt!
We hadden ook moeilijke tijden. In groep 6 begon ze met de verkeerde mensen om te gaan, werd brutaal en onwillig. ’s Avonds vroeg ik me af: waar ging het mis?
Op een dag was ze weg. Ze liet een briefje achter: “Zoek me niet, je bent niet mijn echte mama.” Ik wist waar ze was. Ik vond haar — op diezelfde bank waar ik haar voor het eerst ontmoette. Ze beefde en huilde.
— Waar ging je heen? — ging ik naast haar zitten.
— Ik weet het niet… Iedereen zegt dat je niet mijn echte mama bent.
— Wat betekent “echt” voor jou? Degene die je in de kou heeft achtergelaten?
— Sorry… — omhelsde ze me. — Ik doe het niet meer.
Thuis, bij de thee, vroeg ze:
— Heb je ooit spijt gehad dat je me hebt genomen?
— En jij? Heb je spijt dat je bent gebleven?
We keken elkaar aan en lachten.
De tijd vloog. Lena groeide op, werd een mooie jonge vrouw. Ze wilde arts worden — mensen helpen. Ik was gelukkig: elk moment was het waard.
Na het afstuderen, met een medaille op haar borst, ging ze naast me op de bank zitten:
— Mama, denk je dat het toeval was dat je die avond over de sporen liep?
— Misschien… maar ik zeg: het lot is lot, maar wij beslissen.
Die avond vertelde ze me over haar verleden. Over haar moeder, de mishandeling, de vlucht… Ze vertelde niet alles, maar dat was niet nodig. Die avond ging ze weg en kwam nooit meer terug.
— Lange tijd was ik bang dat ik net zo zou worden als jij… — fluisterde ze. — Maar toen begreep ik dat jij degene bent die echt van me hield.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
