“Ik weet het niet. Lewis heeft het nooit gezegd.”
‘Het is een begin,’ zei Fatima. ‘We zullen het verder onderzoeken.’
Ze vertrokken allemaal, behalve Eloise. Zij bleef bij me in die koude, lege vergaderzaal.
‘Wil je je kleinzoon zien?’ vroeg ze.
Ik knikte, niet in staat om te spreken.
Ze bracht me door de beveiligingsdeuren naar de neonatale intensive care-afdeling. Ze liet me mijn handen wassen en een steriel schort aantrekken. Daarna leidde ze me naar een couveuse in de hoek.
En daar was hij dan. Mijn kleinzoon. De zoon van mijn Lewis. Zo klein, zo fragiel, aangesloten op slangetjes en draden – maar levend. Hij ademde. Hij vocht.
Hij had Lewis’ donkere haar. Lewis’ neus. Lewis’ lange vingers.
‘Mag ik hem aanraken?’ fluisterde ik.
“Ja. Wees wel voorzichtig.”
Ik stak mijn hand door de opening van de couveuse. Ik raakte zijn kleine handje aan. Het was zo zacht, zo warm. Zijn kleine vingertjes sloten zich om mijn wijsvinger – een reflex, maar het voelde als een belofte.
‘Hallo, kleintje,’ fluisterde ik. ‘Ik ben je oma, en ik beloof je dat ik je zal beschermen. Niemand zal je ooit nog pijn doen. Ik zweer het bij de nagedachtenis aan je vader.’
Eloise legde haar hand op mijn schouder.
‘Hij heeft een naam nodig,’ zei ze zachtjes. ‘Voor de ziekenhuisdossiers. Totdat we de moeder vinden of totdat een rechter een naam bepaalt.’
Lewis wilde zijn eerste zoon Hector noemen, naar mijn vader. Dat had hij me eens verteld tijdens een kerstdiner.
Als ik ooit een zoon krijg, zal ik hem Hector noemen.
‘Hector,’ zei ik. ‘Zijn naam is Hector.’
Ik bleef daar de hele nacht, zittend naast de couveuse, zijn hand vasthoudend, de liedjes zingend die ik vroeger voor Lewis zong, hem een toekomst belovend waarvan ik niet wist of ik die hem kon geven – maar ik beloofde het hem toch. Want nu kende ik de waarheid.
Deze baby was geen vreemdeling die ik toevallig had gevonden. Hij was mijn bloedverwant. Mijn familie. Alles wat er nog over was van mijn vermoorde zoon.
En ik zou niemand toestaan hem van me af te pakken. Niet het systeem. Niet Cynthia. Niemand.
De dagen erna waren een bureaucratische hel. Ik werd elke ochtend om 5 uur wakker. Ik douchte. Ik kleedde me aan. Ik reed naar het ziekenhuis. Ik bracht de dag door bij Hectors couveuse. En ‘s middags kwamen de bezoekjes.
Advocaten. Maatschappelijk werkers. Politieagenten. Allemaal met dossiers. Allemaal met vragen. Allemaal aan het beoordelen of ik wel goed genoeg was om mijn eigen kleinzoon op te voeden.
Alene kwam op de derde dag aan met een lijst met eisen. Ze las die op monotone wijze voor, alsof ze een handleiding van een apparaat aan het opzeggen was.
“U heeft een antecedentenonderzoek, een volledige psychologische evaluatie, een medisch onderzoek, een inkomensverklaring en een inspectie van uw woning nodig. Persoonlijke referenties van ten minste drie personen die geen familie zijn. En u moet een cursus kinderopvang van veertig uur volgen.”
Veertig uur.
Alsof ik zelf geen zoon had opgevoed. Alsof ik niet wist hoe ik een luier moest verschonen of een flesje moest klaarmaken.
Maar ik zei niets. Ik knikte alleen maar en nam de papieren aan die ze me gaf.
‘Hoe lang gaat dit allemaal duren?’ vroeg ik.
“Als je geluk hebt, zes weken. Zo niet, dan drie maanden.”
Drie maanden.
Hector zou drie maanden in pleeggezinnen verblijven terwijl ik allerlei bureaucratische obstakels moest overwinnen om te bewijzen dat ik het recht had om hem op te voeden.
“En wat gebeurt er ondertussen met hem?”
“Wanneer hij uit het ziekenhuis ontslagen wordt, gaat hij naar een erkend tijdelijk pleeggezin. Daar krijgt hij de juiste zorg. Je kunt hem twee keer per week onder toezicht bezoeken.”
Twee keer per week. Onder toezicht. Alsof ik een bedreiging vormde. Alsof ik niet degene was die hem van de verdrinking had gered.
Die avond belde ik pater Anthony. Ik had referenties nodig. Ik had mensen nodig die konden bevestigen dat ik niet gek was, dat ik gezond was, dat ik dit aankon. Hij kwam de volgende dag bij me thuis. Hij zat in mijn keuken en dronk dezelfde thee die ik vroeger voor Lewis maakte toen hij een jongetje was.
‘Natuurlijk help ik je,’ zei hij. ‘Je bent een van de sterkste vrouwen die ik ken. Dat kind heeft geluk dat het jou heeft.’
Maar ik voelde me niet sterk. Ik voelde me oud. Moe. Bang.
Ik was tweeënzestig jaar oud. Hoe zou ik een tweejarige achterna kunnen rennen als ik vierenzestig was? Hoe zou ik hem met zijn huiswerk kunnen helpen als ik zeventig was? Hoe zou ik bij zijn diploma-uitreiking kunnen zijn als ik tachtig zou worden?
‘Ik ben hier te oud voor,’ zei ik voor het eerst hardop.
Vader Anthony keek me over zijn kopje heen aan.
“Sarah was negentig jaar oud toen ze Isaac ter wereld bracht. Leeftijd is maar een getal als er liefde in het spel is.”
Ik wilde hem graag geloven. Echt waar.
Op de vierde dag leerde Eloise me hoe ik voor Hector moest zorgen: hoe ik zijn hoofdje moest ondersteunen, hoe ik zijn luiers moest verschonen en hoe ik de flesvoeding op de juiste temperatuur moest bereiden. Mijn handen trilden eerst. Ik was vergeten hoe kwetsbaar pasgeborenen waren – hoe afhankelijk, hoe angstaanjagend teer.
‘Je doet het geweldig,’ zei Eloise elke keer als ik in paniek raakte.
Maar het voelde niet goed. Het voelde alsof ik op dun ijs liep. Eén verkeerde beweging en alles zou in duigen vallen.
Op de vijfde dag keerde rechercheur Fatima terug met nieuws.
‘We hebben Cynthia’s tante gevonden,’ zei ze. ‘Ze woont in een klein stadje honderd mijl van de grens. We zijn haar gaan ondervragen, en ze heeft Cynthia al twee jaar niet gezien. Ze zegt dat ze ruzie hebben gehad. Dat Cynthia haar geld schuldig was – drieduizend dollar – en dat ze het nooit heeft terugbetaald.’
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
