Ik zag mijn schoondochter een koffer in het meer gooien, maar ik hoorde een gedempt geluid van binnenuit komen. Ik rende ernaartoe om hem eruit te trekken en forceerde de rits open… en mijn hart stond stil. Wat ik erin zag, deed me sidderen van afschuw.

Ik zag mijn schoondochter een leren koffer in het meer gooien en wegrijden. Ik rende ernaartoe en hoorde een gedempt geluid van binnenuit komen.

‘Alsjeblieft, alsjeblieft, laat het niet zijn wat ik denk dat het is,’ fluisterde ik, terwijl mijn handen trilden boven de natte rits.

Ik sleepte de koffer naar buiten, forceerde de rits open en mijn hart stond stil. Wat ik erin zag, deed me sidderen zoals ik dat in mijn 62 jaar nog nooit had meegemaakt.

Maar laat me uitleggen hoe ik op dat moment terechtkwam – hoe een rustige oktobermiddag veranderde in de meest angstaanjagende scène die ik ooit heb meegemaakt.

Het was 5:15 ‘s middags. Ik weet het, want ik had net mijn thee ingeschonken en keek even op de keukenklok, die oude klok van mijn moeder. Ik stond op de veranda van mijn huis – het huis waar ik Lewis, mijn enige zoon, had opgevoed. Het huis dat nu te groot, te stil en te vol met spoken aanvoelde sinds ik hem zes maanden geleden had begraven.

Meridian Lake glinsterde voor me, zo stil als een spiegel. Het was heet, zo’n plakkerige hitte waardoor je zelfs als je stilstaat onder je blouse gaat zweten.

Toen zag ik haar.

Cynthia’s zilveren auto verscheen op de onverharde weg en joeg een stofwolk op. Mijn schoondochter. De weduwe van mijn zoon. Ze reed als een bezetene. De motor brulde op een onnatuurlijke manier. Er was iets mis. Heel erg mis.

Ik kende die weg. Lewis en ik liepen er vroeger vaak, toen hij nog een jongetje was. Niemand reed er zo hard, tenzij ze ergens voor op de vlucht waren.

Ze trapte hard op de rem vlak bij de oever van het meer. De banden slipten. Het stof deed me hoesten. Ik liet mijn theekopje vallen. Het spatte in stukken uiteen op de veranda, maar het kon me niet schelen. Mijn ogen waren op haar gericht.

Cynthia sprong uit de auto alsof ze door een veer werd voortgestuwd. Ze droeg een grijze jurk, die Lewis haar voor hun jubileum had gegeven. Haar haar zat in de war. Haar gezicht was rood. Ze zag eruit alsof ze had gehuild of geschreeuwd – of allebei.

Ze opende de kofferbak met zoveel kracht dat ik dacht dat ze de deur eraf zou rukken.

En toen zag ik hem. De koffer. Die verdomde bruine leren koffer die ik haar zelf had gegeven toen ze met mijn zoon trouwde.

‘Zo kun je je dromen overal mee naartoe nemen,’ zei ik die dag tegen haar.

Wat was ik toch dom. Wat was ik naïef.