Ik werk fulltime in een klein dierenasiel en schrijf freelance teksten naast mijn werk.
Ik ben niet rijk.
Ik draag geen designermerken.
De meeste van mijn kleren komen uit tweedehandswinkels, uit de uitverkoop of van vrienden die ze niet meer wilden.
Niet omdat het me niet uitmaakt – geloof me, vroeger was dat anders.
Maar toen mijn vader vier jaar geleden overleed en mijn moeder een inzinking had die me dwong voor haar te zorgen, veranderden mijn prioriteiten.
Ik liet de hoge hakken, de make-up, de dure handtassen achter me.
Ik had schoenen nodig waarmee ik vijf kilometer kon lopen.
Kleding waarop kattenvacht geen probleem was.
Blijkbaar kwam dit niet goed over binnen de familie.
Pas een week later ontdekte ik waarom ik eruit was gegooid.
Alia schreef me eindelijk terug:
“Ik zou je dit waarschijnlijk niet moeten vertellen, maar je tante zei dat je ‘het niveau’ van de familie verlaagde met je kleding.
Ze heeft geen zin meer om aan haar vriendinnen uit te leggen dat je niet in een crisis verkeert.
Dus hebben ze gestemd om je uit de groepschat te verwijderen.
Het spijt me.”
Gestemd.
Ze hebben gestemd.
Alsof ik een rot stuk fruit was dat uit de salade werd gesneden.
Ik staarde naar het bericht, mijn gezicht brandde.
Niet uit schaamte.
Maar omdat ik zo lang had gedaan alsof ik erbij hoorde.
Ik ging naar de evenementen, glimlachte op brunches, luisterde naar opmerkingen over mijn “chaotische knot-fase” of kreeg tips om eens bij Zara langs te gaan.
Ze hadden nooit gevraagd waarom ik me niet meer opmaakte.
Nooit gevraagd hoe ik het allemaal deed met twee banen en een rouwende moeder.
Ze vonden gewoon niet leuk hoe ik eruitzag.
Dus schrapten ze me uit hun leven.
Het kostte me twee volle dagen om te stoppen met huilen.
Niet omdat ik de groepschat miste.
Maar omdat het me bevestigde wat ik al lang vermoedde:
Ik hoorde er niet bij.
Niet bij die glanzende, gestyleerde versie van de familie.
De versie waarin je waarde wordt gemeten aan handtassen en lipliner.
Dus nam ik een beslissing.
Ik doorzocht alle foto’s, alle gemarkeerde herinneringen, elke brunchuitnodiging die er ooit was – en verwijderde ze van mijn sociale media.
Toen plaatste ik een nieuwe post.
Een foto van mezelf in mijn favoriete dungaree, vervaagd en comfortabel, gehurkt naast een geredde Greyhound genaamd Otis.
Mijn haar was in een vlecht gevlochten.
Mijn gezicht was ongeschminkt.
En ik glimlachte.
**”De mensen die er toe doen, geven niet om hoe je eruitziet.
Ze zien hoe je liefhebt, hoe je er bent, hoe je doorzet.
En als iemand dat niet ziet, laat hem dan lekker verder scrollen.
Ik kleed me niet voor anderen, maar voor het leven dat ik aan het opbouwen ben.”**
De post ging viral.
Mensen met wie ik jarenlang geen contact had, schreven me.
Oud-klasgenoten, collega’s, zelfs twee verre familieleden die stilletjes de groepschat zelf verlieten.
Een meisje van school schreef:
“Je hebt geen idee hoe veel ik dit vandaag nodig had.”
Dat was mijn keerpunt.
Ik keerde niet terug naar de groepschat.
Ik vroeg niet om weer toegevoegd te worden.
Ik begon een nieuwe.
Een kleinere.
Alleen ik, mijn nicht Alia, mijn twee beste vriendinnen van werk en een vrouw genaamd Naomi, die ik in het asiel had leren kennen – ze was ooit dakloos en leidt nu een zelfhulpgroep voor vrouwen die opnieuw beginnen.
We noemen het “De Echte”.
We delen geen brunchfoto’s.
We delen tips over werk.
Berichten zoals “Ik voel me vandaag niet goed”, midden in de nacht.
Foto’s van onze huisdieren.
Selfies van overwinningen uit de kleedkamers van tweedehandswinkels.
En elke keer als ik mijn versleten sneakers of de hoodie met het bleekvlekje op de mouw aantrek, draag ik ze als een pantser.
Want de mensen die me uit de groepschat hebben gegooid?
Ze hebben alleen bevestigd wat ik al wist:
Ze stonden nooit echt aan mijn kant.
Laat ze lekker hun dure latte drinken en over uiterlijkheden roddelen.
Ik ben hier buiten iets echt aan het opbouwen.
En ik heb geen uitnodiging nodig om genoeg te zijn.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
