‘Geef niet op, zoon,’ fluisterde ze, haar stem zwak maar vastberaden. ‘Je hebt goed gehandeld. God ziet alles. Goede mensen vinden altijd hun beloning, ook al is de weg lang.’
‘Met integriteit koop je geen inhalatoren, mama,’ zei ik bitter.
‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Maar het brengt vrede. En dat is meer waard.’
De volgende drie dagen waren een ware hel. Ik ging naar elke garage in de stad. Kleine zaakjes, dealers, bandencentra. Maar in een kleine stad verspreidt het nieuws zich snel. Don Ernesto had de boel verpest.
“Sorry, Luis. We hebben gehoord wat er is gebeurd. We kunnen het ons niet veroorloven om mensen in dienst te hebben die hun voorraad gratis weggeven.”
“Ernesto zegt dat je een dief bent. Dat risico kan ik niet nemen.”
De ene deur na de andere werd in mijn gezicht dichtgeslagen. Tegen de derde nacht zat ik bij het raam, kijkend naar de regen die over het glas streek, en uitrekenend hoeveel dagen medicijnen we nog hadden. Vier dagen. Daarna wist ik niet wat ik zou doen. Ik was van plan mijn gereedschap – mijn levensonderhoud – te verkopen om haar nog een maand adem te kunnen geven.
Ik voelde me volkomen alleen. De wereld voelde als een machine die erop gericht was de zwakken te verpletteren.
Toen ging de telefoon.
Het was een onbekend nummer. Ik nam bijna niet op, uit angst dat het een incassobureau was.
« Hallo? »
‘Is dit Luis?’ Een vrouwenstem. Professioneel, helder, maar met een vleugje warmte.
“Ja. Wie is dit?”
“Ik heb een baan voor je. Maar je moet wel meteen op sollicitatiegesprek komen. Vanavond nog.”
“Ik… ik kan niet. Ik heb geen vervoer en het is laat.”
“We sturen een auto. Zorg dat je over tien minuten klaarstaat.”
‘Wacht, wat voor winkel is dit? Heeft Ernesto je gestuurd?’
“Zorg dat je er klaar voor bent, Luis.”
De verbinding werd verbroken. Ik keek naar mijn moeder. Ze knikte, met een vreemde, veelbetekenende blik in haar ogen. ‘Ga maar,’ zei ze.
Tien minuten later stopte er een zwarte stadsauto voor mijn hutje. De buren keken achter hun gordijnen vandaan toen ik in het lederen interieur stapte, dat naar airconditioning en dure eau de cologne rook.
We reden de sloppenwijken uit, langs het industrieterrein, naar het hart van de commerciële zone waar de lichten fel brandden en de straten geplaveid waren. De auto remde af voor een gebouw dat ik al maanden in aanbouw had zien staan. Het was een toplocatie, een hoekperceel met ramen van vloer tot plafond.
Het leek wel een showroom voor Ferrari’s.
De chauffeur opende mijn deur. « Ga naar binnen. »
Verward liep ik naar de glazen deuren. De lichten waren aan. Binnen was de vloer van gepolijst wit epoxy. De liften waren gloednieuw, glimmende rode hydraulische systemen. De gereedschapskisten waren van roestvrij staal en nog ongeopend.
En daar, boven de receptiebalie, hing een bord met dikke, zilverkleurige letters:
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !