Ik heb me op mijn werk gestort. Ik bleef laat, verstopte me achter deadlines, scrolde op mijn telefoon in plaats van te vragen hoe het met haar ging. Ik zei tegen mezelf dat ik haar de ruimte gaf, terwijl ik in werkelijkheid vluchtte - van haar pijn, van mijn hulpeloosheid, van de angstaanjagende waarheid dat liefde niet altijd herstelt wat uit elkaar valt.

Toen we ruzie maakten, was het niet vurig. Het was uitgeput en vermoeid - het soort gevechten dat komt wanneer beide mensen te moe zijn om te vechten en te gewond om los te laten.

Op een avond, nadat een lange, zware stilte zich tussen ons uitstrekte, zei ik de woorden die alles beëindigden.

‘Misschien moeten we scheiden.’

Ze reageerde niet meteen. Ze bestudeerde gewoon mijn gezicht, alsof ze op zoek was naar aarzeling.

‘Je hebt al een beslissing genomen,’ zei ze rustig, ‘hè?’

Ik knikte, gelovend in dat moment dat eerlijk zijn hetzelfde was als dapper zijn.

Ze ging niet kapot of maakte geen ruzie. Ze pakte gewoon diezelfde avond een koffer in, vouwde haar kleren met zorg, en liep ons appartement uit met een rustige gratie die nog steeds in mijn geheugen blijft hangen.

De scheiding ging snel - schoon, efficiënt, bijna klinisch. Toen het voorbij was, zei ik tegen mezelf dat we het verstandige hadden gedaan, dat liefde soms eindigt zonder dat iemand de schurk was, en dat loslaten de gezondste weg vooruit was.

Twee maanden later in die ziekenhuisgang begrepen, begreep ik eindelijk hoe fout ik was geweest.

Ze zag er zwak uit, haar haar kortgeknipt op een manier die ze nooit eerder zou hebben gekozen. Haar schouders kromden naar binnen alsof ze een gewicht droeg dat niemand kon zien.

Ik liep naar haar toe, mijn benen verdoofd, nauwelijks het gevoel als de mijne.

‘Serena?’

Ze keek op, verrassing flikkerend voordat de herkenning haar uitdrukking verzachtte.

‘Adrianus?’

Haar stem was nu stiller.

‘Wat doe jij hier?’

Ze draaide haar ogen weg en draaide haar vingers tegen elkaar.

‘Ik wacht gewoon.’

Ik zat naast haar en zag de infuuspaal, de ziekenhuisband om haar pols, de flauwe beef in haar handen.

“Wachten op wat?”

Ze aarzelde, dan ademde uit alsof ze niet langer de kracht had om iets te verbergen.

‘Mijn testresultaten.’

Iets in mij gekraakt.

‘Wat is er aan de hand?’

Toen ze eindelijk sprak, was haar toon voorzichtig, gecontroleerd - alsof ze probeerde de waarheid minder pijn te doen.

“Ik kreeg de diagnose eierstokkanker in een vroeg stadium.”

De wereld vernauwde zich tot een enkel, verstikkend punt.

‘Wanneer?’

‘Voor we gingen scheiden.’

Het gewicht ervan viel over me heen als een zin die werd uitgesproken.

‘Waarom heb je het me niet verteld?’

Ze bood een kleine, verdrietige glimlach aan.

‘Omdat je al wegging.’

Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !