Ik vond een diamanten ring in een supermarkt en gaf hem terug aan de eigenaar. De volgende dag stond er een man in een Mercedes voor mijn deur.

“Mama vroeg me om je dit te geven, Lucas.”

Hij haalde een envelop uit zijn jas.

‘Kijk,’ zei ik, met mijn handen omhoog. ‘Ik heb de ring niet teruggegeven voor een beloning, Andrew. Ik heb er zelfs even over nagedacht om hem te verpanden – heel even maar. Maar toen besefte ik dat er vier paar ogen op me gericht waren. Ik wilde hem gewoon aan de klantenservice geven.’

‘Lucas, mijn moeder zei dat ik je moest vertellen dat je vrouw vast heel trots op je is,’ vervolgde Andrew, alsof hij niet had gehoord dat ik de ring wilde stelen.

Maar zijn woorden troffen me als een mokerslag. Ik slikte, maar er kwam geen geluid uit.

Andrew deed een stap achteruit, knikte eenmaal naar de kinderen die nog steeds vanuit de gang toekeken, draaide zich om en liep naar zijn auto. Toen hij bij het bestuurdersportier aankwam, bleef hij even staan ​​en keek hij achterom naar mij.

‘Wat je er ook mee doet,’ zei hij zachtjes, ‘weet gewoon dat… het iets betekende.’

Toen opende hij de deur, stapte in en reed weg. De Mercedes gleed door onze straat alsof hij niet thuishoorde in een buurt met gebarsten stoepen en flikkerende verandaverlichting.

Ik opende de envelop niet meteen. Ik wachtte tot de kinderen waren afgezet en ik vijf zeldzame minuten stilte had. Geparkeerd voor Grace’s kinderdagverblijf, ging ik achter het stuur zitten, mijn handen nog stoffig van het meel van Lily’s ontbijtbagel.

Ik opende de flap, in de verwachting een bedankkaartje met Marjorie’s handschrift te vinden.

In plaats daarvan lag er een cheque van $50.000.

Ik staarde ernaar en telde de nullen, eerst een keer, toen nog een keer. Mijn handen trilden. Achter de cheque zat een klein opgevouwen briefje:

“Voor je eerlijkheid en vriendelijkheid. Omdat je mijn moeder eraan herinnerd hebt dat er nog steeds goede mensen bestaan. Omdat je mijn moeder eraan herinnerd hebt dat er leven en hoop is na verlies…”

Gebruik dit voor je familie, Lucas.

—Andrew.”

Ik boog me voorover en drukte mijn voorhoofd tegen het stuur, mijn ogen brandden.

Voor het eerst in lange tijd stond ik mezelf toe om gewoon even adem te halen.

Een week later waren de remmen van het busje eindelijk gerepareerd. Grace had nieuw beddengoed, zacht en schoon, precies het soort dat volgens haar kinderarts zou helpen tegen haar eczeem. De koelkast was vol – vol genoeg om de onderliggende zorgen die ik al jaren met me meedroeg, te laten verdwijnen.

Die vrijdagavond bestelde ik pizza. Lily nam een ​​hap van haar stuk en hapte naar adem alsof ze nog nooit eerder gesmolten kaas had geproefd.

‘Dit is de meest fantastische avond van mijn leven,’ verklaarde ze.

‘We zullen nog veel meer van dit soort avonden beleven, schatje,’ lachte ik, terwijl ik haar een kus op haar hoofd gaf. ‘Echt waar.’

Later maakten we een vakantiepot van een oude weckpot en wat knutselpapier. Noah tekende een achtbaan. Lily schetste een meer. Max tekende een raket. En Grace? Gewoon een paarse kringel.

Maar ik denk dat ze vreugde bedoelde.

‘Zijn we nu rijk?’ vroeg Max.

‘We zijn niet rijk, maar we zitten veilig,’ zei ik. ‘We kunnen nu meer dingen doen.’

Hij knikte en glimlachte naar me.