Ik vond een diamanten ring in een supermarkt en gaf hem terug aan de eigenaar. De volgende dag stond er een man in een Mercedes voor mijn deur.

De lijst ging maar door in mijn hoofd.

‘Papa, kijk! Deze appel is rood, groen en goud!’ riep Lily enthousiast. ‘Hoe kan dat nou?’

Ik keek naar mijn kinderen, mijn blik bleef hangen bij Grace’s plakkerige vlechtjes en de meest trotse glimlach die ik de hele week had gezien, en plotseling wist ik het.

Dit was niet van mij om te houden.

En ik kon niet het soort man zijn dat er ook maar een seconde over nadacht. Niet als zij toekeek – niet als ze alle vier toekeken.

Het was niet omdat ik bang was betrapt te worden. Het was niet omdat het illegaal was, maar omdat Grace me op een dag zou vragen wat voor persoon ze moest worden als ze groot was, en ik haar dan met mijn leven antwoord zou moeten geven, niet alleen met woorden.

Ik stopte de ring voorzichtig in mijn jaszak, met de bedoeling hem aan de klantenservice te laten zien bij het afrekenen. Maar voordat ik een stap kon zetten, klonk er een stem aan de andere kant van het gangpad.

“Alsjeblieft… alsjeblieft, het moet hier zijn…”

Ik draaide me om.

Een oudere vrouw kwam de hoek om, haar bewegingen schokkerig, bijna panisch. Haar haar hing los uit de clip; haar vest was van één schouder gedraaid. De inhoud van haar tas viel eruit – losse zakdoekjes, een brillenkoker en een fles handcrème.

Haar ogen, wijd open en rood, dwaalden over de tegels alsof ze op zoek was naar een verloren kind.

‘O jee, alsjeblieft niet vandaag,’ mompelde ze, half tegen zichzelf, half tegen het universum. ‘Heer, help me. Alstublieft.’

Ik liep naar haar toe.

‘Mevrouw?’ vroeg ik zachtjes. ‘Gaat het goed met u? Heeft u iets nodig? Zoekt u iets?’

Ze stopte. Haar ogen keken me recht in de ogen, en vervolgens naar de ring die ik uit mijn zak had gehaald en nu in mijn handpalm hield.

Ze hapte naar adem, en dat raakte me diep. Het was het soort geluid dat mensen maken wanneer iets waar ze van houden, net op het punt staat voorgoed verloren te gaan, terugkeert.

‘Mijn man gaf me deze ring,’ fluisterde ze, haar stem trillend onder de emotie van het moment. ‘Op onze vijftigste huwelijksverjaardag. Hij is drie jaar geleden overleden. En ik draag hem elke dag. Het is… het is het enige wat ik nog van hem heb.’

Haar hand trilde toen ze ernaar reikte. Maar ze aarzelde, slechts een seconde, alsof ze niet zeker wist of het wel echt was.

‘Ik heb niet eens gemerkt dat het eraf viel,’ zei ze, terwijl ze moeilijk slikte. ‘Ik merkte het pas toen ik op de parkeerplaats aankwam. Ik heb elke stap nagelopen.’

Toen ze het eindelijk van me aannam, drukte ze het tegen haar borst, alsof ze het in haar hart wilde sluiten. Haar schouders trilden, maar ze bracht er met een hese, gebroken stem « Dank u wel » uit.

‘Ik ben gewoon blij dat u hem terug heeft, mevrouw,’ zei ik. ‘Ik weet hoe het voelt om de liefde van je leven te verliezen.’