Ik vertelde mijn moeder dat ik ging verhuizen, en ze ging ervan uit dat het naar een vervallen sloppenwijk aan de rand van de stad zou zijn. Om me te vernederen, bracht ze vijftig familieleden naar mijn housewarming. Maar toen ze aankwamen op het adres dat ik ze had gegeven, stonden ze stuk voor stuk sprakeloos van verbazing.

« Goed, iedereen, luister goed! » riep Martha vanaf de veranda, met een klembord in haar hand. « We gaan Mark en zijn… vrouw… een waardig afscheid geven. We gaan naar de South Side! »

Er klonk gejuich uit de menigte. Oom Jim opende een biertje, ook al was het 11 uur ‘s ochtends. Tante Becky zwaaide met een plastic tas.

« Ik ben even langs de Dollar Tree geweest! » riep Becky. « Ik heb cadeautjes voor haar gekocht voor haar nieuwe huis! »

Ze haalde een fles gewoon bleekmiddel tevoorschijn. « Om de vlekken van de plaats delict uit het tapijt te krijgen! »

De familie barstte in lachen uit.

« Ik heb een muizenval voor ze! » riep neef Earl, terwijl hij een houten val omhoog hield. « En een blik bonen! Voor het geval hun voedselbonnen opraken! »

Martha straalde. Dit was haar moment. Zij was de welwillende koningin, die de boeren liefdadigheid betoonde en tegelijkertijd iedereen eraan herinnerde wat hun plaats was.

‘Laten we vertrekken!’ beval ze.

Het konvooi startte de motoren en blies uitlaatgassen de klamme lucht in. Martha reed de voorste auto, een beige sedan die naar muffe sigaretten rook. Mark zat op de passagiersstoel en zag er misselijk uit. Elena zat achterin, met een grote zonnebril op en een eenvoudige witte zomerjurk aan.

‘Dus, Elena,’ riep Martha boven het gebrul van de motor uit. ‘Heb je je pepperspray ingepakt? Ik heb gehoord dat de buren in die buurt erg… vriendelijk zijn.’

‘Ik denk dat we veilig zijn, Martha,’ zei Elena, terwijl ze uit het raam keek.

‘Veilig? Schat, je bent pas veilig als je een hek en een hond hebt. Maar ja, je kunt niet alles hebben.’

Martha voerde het adres in op de GPS van haar telefoon. « Eens kijken waar die vuilnisbelt is. »

De GPS berekende de route.

« Sla rechtsaf de snelweg 9 op, » instrueerde de mechanische stem.

‘Highway 9?’ vroeg Martha fronsend. ‘Die gaat naar het noorden. De South Side ligt… in het zuiden.’

‘Misschien zijn er wegwerkzaamheden,’ mompelde Mark. ‘Volg gewoon de kaart, mam.’

Ze reden twintig minuten. Het landschap begon te veranderen. De winkelcentra en pandhuizen verdwenen, vervangen door groene velden en witte hekjes. Daarna veranderden de velden in keurig onderhouden gazons. De huizen werden groter en kwamen verder van de weg af te staan.

‘Waar gaan we in vredesnaam naartoe?’ Tante Becky’s stem kraakte door de walkie-talkie die Martha per se wilde gebruiken. ‘Dit lijkt wel een gebied voor rijke mensen.’

‘De GPS moet kapot zijn,’ mompelde Martha, terwijl ze op het scherm tikte. ‘Hij zegt dat we er over tien minuten zijn. Maar we rijden richting Hidden Hills.’

‘Hidden Hills?’ Mark ging rechterop zitten. ‘Mam, dat is een afgesloten woonwijk. Daar wonen de dokters en advocaten. Wij mogen daar niet naar binnen.’

‘Misschien heeft ze een gastenverblijf of een kelder gehuurd,’ redeneerde Martha, terwijl ze haar greep op het stuur verstevigde. ‘Weet je, sommige rijke mensen huren een huishoudster in. Misschien is dat het wel! Ze heeft een baantje als wc-schrobber!’

Er verscheen weer een glimlach op Martha’s gezicht. « Oh, dit is nog beter. We gaan de vertrekken van de bedienden bezoeken! »

Het konvooi sloeg een bocht om en de weg verbreedde zich tot een gladde, met bomen omzoomde laan. Massieve ijzeren poorten doemden op, geflankeerd door stenen leeuwen. In het midden stond een wachthuisje, bemand door een beveiliger die meer op een geheim agent leek dan op een beveiliger van een winkelcentrum.

« De bestemming bevindt zich aan de rechterkant, » meldde de GPS.