Ik vertelde mijn moeder dat ik ging verhuizen, en ze ging ervan uit dat het naar een vervallen sloppenwijk aan de rand van de stad zou zijn. Om me te vernederen, bracht ze vijftig familieleden naar mijn housewarming. Maar toen ze aankwamen op het adres dat ik ze had gegeven, stonden ze stuk voor stuk sprakeloos van verbazing.

Martha haalde een verfrommeld papiertje uit haar zak en smeet het op tafel. Het was een folder voor sociale huurwoningen in South Side – het deel van de stad waar de straatverlichting het niet deed en de politiesirenes ‘s nachts als een slaapliedje klonken.

‘Ik vond dit in de vuilnisbak,’ kondigde Martha triomfantelijk aan. ‘Dus daar sleep je mijn zoon naartoe? Naar de achterbuurten?’

Elena glimlachte. Het was een kleine, ingetogen glimlach. Ze had die flyer neergelegd. Ze wist dat Martha in haar vuilnisbak snuffelde.

« Het is betaalbaar, » zei Elena. « En het heeft karakter. »

‘Karakter?’ lachte Martha, een harde, blaffende lach. ‘Er zitten kakkerlakken en drugsdealers. Mark, zeg haar dat je niet gaat.’

‘Mam, het is maar voor even,’ smeekte Mark, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde. ‘Tot ik die promotie krijg bij de Super-Mart.’

‘Je bent een manager!’ Martha sloeg met haar hand op tafel. ‘Je verdient een huis met een tuin! Geen krot met deze… deze zwerver.’

Ze wees met haar vork naar Elena. ‘Weet je wat? We moeten het vieren. Ik ga een afscheidsfeestje voor je geven. Een housewarming. Ik nodig de hele familie uit. Tante Becky, oom Jim, de neven en nichten. We komen allemaal je nieuwe paleis bekijken.’

‘Mam, doe dat niet,’ zei Mark.

‘Stil, Mark! Ik wil het zien. Ik wil zien waar je vrouw je naartoe brengt. Ik wil zien of ze zich überhaupt snacks kan veroorloven.’

Elena keek naar haar schoonmoeder. Ze zag de boosaardigheid in de ogen van de oudere vrouw. Martha wilde niet zomaar op bezoek komen; ze wilde triomferen. Ze wilde een publiek bijeenbrengen om Elena’s armoede te aanschouwen, om voor eens en voor altijd te bewijzen dat Elena niets waard was.

‘Dat klinkt fantastisch, Martha,’ zei Elena, haar stem ijzig koud. ‘Ik stuur je de GPS-coördinaten. Zaterdagmiddag om twaalf uur. Zorg dat je niet te laat bent.’

‘O nee,’ sneerde Martha. ‘Dat zouden we voor geen goud willen missen.’

Later die avond was Elena in de slaapkamer bezig haar kleren in een gehavende koffer te pakken. Mark zat op de rand van het bed en keek toe.

‘Schat, je had haar niet moeten uitdagen,’ zuchtte hij. ‘Nu neemt ze iedereen mee. Dat wordt gênant.’

‘Voor wie?’ vroeg Elena, terwijl ze de koffer dichtklapte.

“Voor ons! De South Side is… ruig. Mama gaat ons helemaal afmaken.”

‘Vertrouw me maar, Mark,’ zei Elena, terwijl ze hem over zijn wang aaide. ‘Het wordt een onvergetelijke middag.’

Ze haalde haar telefoon uit haar zak en liep naar het raam. Ze typte een bericht naar een nummer dat was opgeslagen onder de naam Alfred.

Maak de hoofdingang gereed. Het circus komt naar de stad. Verwachte aankomsttijd zaterdag 12:00 uur. VIP-gasten. Zeer belangrijke plagen.

Ze drukte op verzenden.

‘Met wie ben je aan het appen?’ vroeg Mark.

« Alleen de huisbaas, » zei Elena. « Om de reservering te bevestigen. »

2. De optocht van minachting
op zaterdag brak in alle hevigheid los. De gevoelstemperatuur liep op tot bijna 40 graden Celsius, een hitte die het asfalt deed glinsteren en de gemoederen deed oplaaien.

In het huis van de familie Gable leken de voorbereidingen voor de ‘housewarming’ meer op voorbereidingen voor een invasie. Martha had de troepen gemobiliseerd.